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শ পারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন সাপুড়ের খেলা দেখবার জন্ত অনেক 
ময়েপুরষ মন্দির-গ্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রছায় প্রথমে 
লাকটিকে দেখে। 

সেদিন ছিল জ্যেষ্ঠ মাসের-সংক্রান্তি। চারি পাশের গ্রাম থেকে মেয়ের! 
সছিল দশ পারমিতার পূজা দিতে । সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক 
ধিজিকর মন্দিরে একত্র হয়েছিল $ অনেক মালাঁকর নানা রকমের স্থন্দর 
ন্দর ফুলের গহন। গ'ড়ে মেয়েদের কাছে বেচবার জন্ঘ এনেছিল। একজন 
শরষ্ঠী যগধ থেকে দামী রেশমী শাড়ি এনেছিল বেচবার জন্য । তারই 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মন্দিরের উঠোনে একজন সাপুড়ে অদ্ভুত-অদ্ভুত সাপের 
ধলা দেখাতে আরম্ভ করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কৌতুব- 
পিয়া মেরে ভমে গেল । ক্রমে দেখানে খুবই ভিড হয়ে উঠল। প্রছ্যুয়ও 
খানে ঈ্লাডিয়ে গেল বটে, কিন্তু তাঁর মন সাপখেলার দিকে আদৌ ছিল 
|| সে ভিড়ের যধ্যের প্রত্যেক পুরুষমান্ধষকে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষা 
ছিল যদি চেহারায় ও হাবভাবে বীণ-বাজিয়ে ধরা পড়েন। অনেকক্ষণ 
দেখবার পর তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে তার 
কই চেয়ে দাডিয়ে আছেন, তার পরনে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ । 
জানি কেন গ্রছায়ের মনে হ'ল, এই সেই গায়ক। প্র্যয় লোক ঠেলে 
কাছে যাবার উদ্ভোগ করতে তিনি হাত উচু ক?রে প্রদায়কে ভিড়ের 
্ যেতে ইঙ্গিত করলেন। 

বাইরে আসতে প্রৌড় তাঁকে জিজ্ঞাসা! করলেন-_আঁমি অবস্তীর গাইয়ে 
১ তুমি আমাকে খু'জছিলে না? 


১. মেঘ-মল্লার 


জ্যোৎ্সা পথ-ঘাটি ধুইয়ে দিচ্ছিল | দুর মাঠের গাছপালা জ্যোত্জায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছিল। পড়াশুনা তার হয়কি ক'রে? আচার্য পূর্ণবর্ধন ব্রিপিটকের 
পাঠ অনায়ত্ত দেখে তাকে ভত্সন! করলেই ব| কি কর! যাবে? এ রকম 
রাত্রে যে যুগেযুগের বিরহীদের মনোবেদনা তার প্রাণের মধ্যে জমে ওঠে, 
তার "বাধ্য মন যে এই নব পরিপূর্ণ জ্যোতশারাত্রে মহাকোটঠি বিহারের 
পাষাণ 'অলিন্দে মানসন্থন্দরীদের পিছনে পিছনে পুরে বেড়ায়, এর জন্য সে-ই 
কি দায়ী! 

দশ পারমিতার মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্ট।র ধবনি তখনও মিলিয়ে যানি, 
দুরে নদীর বাকের ভাঙা মন্দিরে ক্ষীণ আলে! জলে উঠল, উংসব-প্রত্যাগত 
দর-নারীর দল জ্যোতস্সা-ভর] মঠের মধ্যে ক্রমে বহুদূরে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 
প্রায়ের গতি আরো জ্রুত হ'ল। 

পথের প|শে একটা গাছ্ছ। গাছের নিকট যেতে প্রছ্যায়ের মনে হ'ল 
গাছের আড়ালে কেউ যেন ধাডিয়ে আছে_আর একটু এগিয়ে গাছের 
পাশে যেতেই তার অত্যন্ত পরিচিত কের হাকা মিইি হাসির ঢেউয়ে পে 
থমকে দাড়িয়ে গেল,-দেখলে গছভলায় স্থনন্দ। দাড়িয়ে আছে, গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে চিকচিকে জ্যোত্স্নার আলে। পড়ে ত।র সর্ঘাঙ্গে আলে! 
আধারের জাস বুনেছে। প্রন্থ্যয় চাইতেই সুনন্দ! ঘাড দুলিয়ে ব লে উঠন-- 
আর একটু হলেই বেশ হ'ত! গাছের তপ। দ্রিরে চ'লে যেতে অথচ আমান 
দেখতে পেতে না! 

স্থনন্দাকে দেখে প্রছ্যন্ন মনে মনে ভার খুশী হ'ল, মুখে বললে-নাং.ত। 
আর দেখব কেন? ভাবি ব্যাপারটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে! আর ন। 
দেখতে পেলেই বাকি? আমি তোমার ওপর ভারি রাগ করেছি, সুনন্দা, 
সততা বলছি। 

সবনন্দা বললে _দেষ করলেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে ! 
সেদিন কি কথা বলেছিলে মনে আছে? তা না যত রাজ্যের নাঁপুড়ে 
আর বাজিকর--মাগে!! ওদের কাছে যাও কি ক'রে? এমন অয়জা]। 
কাপড় পরে! মি ওদের ভ্রিপীমালায় যাইনে। 


মেথ-মলার র্‌ 


প্রচ্যয় বল্লে-_তুমি বড়মাছষের ঘময়ে-তোমার কথাই আলাদা 
কিন্ত কথাঢা কি ছিল বলছিলে ? 

ছুনন্দা বললে--যাঁও! আর মিথ্যে ভানে দরকার নেই । কি কথা মনে 
ক'রে দেখ। সেই সেদিন বললে না? 

্রচথযুয় একটুখানি ভেবে ব'লে উঠল-_বুঝতে পেরেছি--সেই বাশী? 

স্থনন্পা অভিমানের স্বরে বললে-_-ভেবে দেখ বলেছিলে কি না। আমি 
ছুপুর বেল। থেকে মন্দিরে এসে বাসে আছি! একে ত এলেন বেলা ক'রে, 
তার ওপর--যাঁও ! 

প্রদ্যন্ধ এবার হেসে উঠল। বললে-_-আচ্ছা সুনন্দা যদি তুমি আমায় 

) দ্রেখতেই পেয়েছিলে তো আমায় ডাকলে না কেন? 

স্থনন্দা বললে-_ আমি কি এক ছিলাম? ছুপুর বেলায় আমি এক? 
এসেছিলাম বটে, কিন্তু তখন ত আর তুমি আসনি? তার পর আমাদের 
গায়ের মেয়ের! সব যে এল । কিক'রে ডাকব? 

প্রদ্যয় বললে_-আচ্ছ! ধ'রে নিলাম আমার দোষ হয়েছে, তবে তুমি ষে 
বার বার সাঁপুড়ে আর বাজিকরদের কথা বলচ স্থনন্দা,--সাপুড়ে আর 
বাজিকরদের আমি খুঁজিনি। শুনেছিলাম অবন্তী থেকে একজন বড় বীণ- 
বাজিয়ে আসবেন; তৃমি তো৷ জানো, আমার অনেক দিন থেকে বাঁপ 
শেখবার বড় ইচ্ছা । তাই তার সন্ধানে ঘুরছিলাম, তার দেখাও পেয়েছি । 
তিনি এখানকার নদীর ধারের দেউলে থাকেম। ভালে! কথা তোমার 
বাবা কোথায়? 

হুনন্দা বললে-_বাবা তিন চার দিন হল কৌশান্বী গিয়েছেন মহারাছের 
ডাকে । 

প্রদান হঠাৎ খুব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল, বললে_-ওহো! তাই! নইলে 
আঁমি ভাবচি এত রাত পর্য্যন্ত হ্বনন্দা কি-_ 

সুনন্দা তাড়াতাড়ি প্রছ্যয়ের মুখে নিজের হাতছুটি চাপা দিয়ে লঙ্জিত 
মুখে বললে--চুপ চুপ, তোমার কি এতটুকু কাওঞ্ান নেই। এখুনি সবে সব 
আরতি দেখে লোক ফিরবে ! 


ও মেঘনার 
গ্র্যয় হাসি থামিয়ে বললে-_এবার কিক তোমার বাবা এলে বলে 


দেব নিশ্চয় 
পুনন্দা রাগের স্থুরে বললে__দিও বলে । এমনি আমি মন্দিরে রতি 


পর্য্যন্ত থাকি, তিনি জানেন। 

প্রচ্য় হুনন্দার গঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ বাছটি নিজের হাতের মধ্যে 
বেষ্টন করে নিলে, তারপর বললে--আচ্ছ1 থাক্‌, ব'লে দেব না । চল ব্থুনন্বা» 
তোমায় বাশী শোনাই, আমার সঙ্গেই আছে-_-সতিযি বলচি, তোমায় 
শোনাবার জন্যেই এনেছিলাম। তবে গুঁকে খু'জছিলাম, বীণট1 ভালো 
ক'রে শিখব বলে । 

নদীর ধারে এসে কিন্তু প্রছ্যয় বড় নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়ল। সে বাশী: 
বাজালে বটে কিন্ত সে যেন ভালা ভালা । সুরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের 
কোন যোগ রইল না। তারা দুজনে নিজ্জনে আরও কতবার বসেছে, 
প্রছ্যায়ের বাশী শুনতে স্থনন্দা ভালোবানত ব'লে প্রছ্যয় যখনই বিহার থেকে 
বাইষে আসত, বাশীটি সক্ধে আনত। প্ররছ্যুয়ের বাশীর অলল স্তপ্রময় সুরের 
অধ্য দিয়ে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভর। মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে এসেছে, কিন্ত ছুক্জনে এক হ'লে প্রছ্যয়ের এ রকম নিরুৎসাহ ভাব তো 
সুনন্দা আর কখনো লক্ষ্য করেনি ! 

কি জানি কেন প্রদ্যয়ের বার বার মনে আসছিল সেই জীর্ণ পরিচ্ছদপর! 
'ন্তুতদর্শন গায়ক স্থরদাসের কথা! তাদের বিহারের কলাবিৎ ভিক্ষু 
বস্থত্রতের আক1 জরার চিত্রের মতই লোকটা কেমন কুপ্রী লোলচর্খ শীর্ঘ- 
দর্শন | পুরাতন পুথির ভূর্জরপত্রের মত ওর পরিচ্ছদের কেমন একট! 
অপ্রীতিকর মেটে লাল রং! 


ভার পরদিন সকালে প্রায় নদীর ধারের ভাঙা মন্দিরে গেল। সেটার 
ঘেব-মৃত্ঠি বহুদিন অস্তহিত। সমস্ত গায়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বাল । 
নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা সেদিকে বড় একটা কেউ আম্ত না। একজন 
আজীবক সম্যাসী আজ প্রায় সাত আট মাস হ'ল সেখানে বাস করছেন) 


মেঘ-মন্লার ণ 


দ্চারই ছু'চার জন অগ্গত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত ব'লে মন্দিরের পথ 
আজকাল অপেক্ষাকৃত ভালো আছে। 

অর্ধ-অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে প্রছ্যান্নের সঙ্গে স্থরদাসের সাক্ষাৎ হ'ল। 
সুরদাস প্রন্যুননকে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন--চল, 

গিয়ে বলি, এখানে বড় অন্ধকার | 

বাইরে গিয়ে স্বরদাস আলোতে প্রদানের মুখ ভালো! ক'রে দেখলেন, 
তার পর যেন আপন মনে বলতে লাগলেন-_হবে, তোমার দ্বারাই হবে! 
আযি তা জান্তাষ। 

প্রদান ক্রদাসের মুত্তি দুর থেকে দেখে যে অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছিল, 
তার নিকটে এসে কিন্ত প্রদ্যুয়ের সে ভাব কেটে গেল। সে লক্ষ্য করলে 
স্থরদাসের মুখশ্রী একটু কুদর্শন হলেও প্রতিভাব্যঞ্তক। 

সবরদাস বললে--আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আপসবে। হাতোমার 
পিতা তে! একজন প্রনিদ্ধ গান্নক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ ? 

প্রদ্যয় লজ্জিত-মুখে উত্তর দিলে -_একট্ু-আধট বাশী বাজাতে পারি। 

হ্রদাস উৎসাহের স্বরে বললেন--পার। তে! উচিত। তোমার বাবাকে 
জান্ত না এমন লোক এদেশে খুব কম আছে । প্রাতি উতৎসবেই কৌশাঙ্ী 
থেকে তোঘার বাবার নিমন্ত্রণপত্র আস্ত। হা, আমি শুনেছি ভূমি নাকি, 
বাশীতে বেশ মেঘ-মল্লার আলাপ করতে পার? 

প্রদ্যন্ন বিনীতভাবে উত্তর দিলে--বিশেষ যে কিছু জানি তা নয়, যা মনে 
আলে তাই বাজাই, তবে মেঘ-মপ্লার মাঝে মাঝে বাজিরেছি। : 

হ্রাস বললেন-_কই দেখি তুমি কেমন শিখেছ? 

বাঁশী সব সময়েই প্রছ্যুয়ের কাছে থাকত । কখন কোন্‌ নময় সুনন্দার 
সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে বলা যায় না। 

প্রদ্যয় বাশ বাজাতে লাগল। তার পিত। তাকে বাল্যকালে যত্ব করে 
রাগ-রাগিণী শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে প্রছ্যয়ের একট! স্বাভাবিক 
ক্ষমতাও ছিল। তার আলাপ অতি মধুর হ'ল। লতাপাতা ফুলফলের 
মাঝখান বেয়ে উদার নীল আকাশ আর জ্যোৎ্ারাতের মর্ম ফেটে থে 


১৮ মেঘ-মল্লার 
, রসধারা বিশ্বে সব সময় ঝারে পড়ছে, তার বাশীর গানে সে রস যেন মূর্ত ! 
হয়ে উঠল) স্বরদাস বোধ হয় এতট1 আশা করেন নি, তিনি প্রহ্থায়কে 
“আলিঙ্গন ক'রে বললেন-ইন্ত্রদায়ের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশি কথ! 
'নয়। বুঝতে পেরেছি, তুমিই পারবে, এ আমি আগেও জানতাম । 
নিজের প্রশংসাবাদে প্রহ্যয়ের তরুণ স্থন্নর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
অন্যান্থ ছু'এক কথার পর, প্রছ্যয় বিদায় নিতে উদ্যত হ'লে, স্থরদান 
তাকে বললেন - শোন প্রছ্যায়, একট1 গোপনীয় কথ! তোমার সঙ্গে আছে । 
তোমাকে একথা বলব ব'লে পূর্ত আমি তোমাকে খোজ করেছিলাম; 
তোমাকে পেয়ে খুব ভালোই হয়েছে । কথাট! তোমাকে বলি, কিন্ত তাঁর 
আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, একথা তুমি কারুর কাছে প্রকাশ 
করবে না। 
প্রছায় অত্যন্ত বিস্মিত হল। এই প্রৌট়ের সঙ্গে তার মোটে এক 
দিনের আলাপ, এমন কি গোপনীয় কথা ইনি তাকে বলবেন? 
সে বললে--কি কথা না শুনে কি ক'রে-_ 
স্থরদাস বললে _তুমি ভেবো না, কোনো অনিষ্টজনক ব্যাপার হ'লে 
আমি তোমাকে বলতাম ন।। 
কি কথা জানবার জন্তে প্রছ্যয়ের অত্যন্ত কৌতুহলও হ'ল, সে প্রতিজ্ঞা 
করলে সবরদানের কথ! করে৷ কাছে প্রকাশ করবে না। 
হ্থরদান গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন-_-নদীর এ বড় বাকে যে 
টিবিট! আছে জানে! ? তার সামনেই বড় মাঠ? ওই টিবিটায় বু 
প্রাচীন কালে সরস্বতী দেবীর মন্দির ছিল? শুনেছি এদেশের যত বড় বড় 
গায়ক ছিলেন, শিক্ষা শেষ ক'রে সকলেই আগে ওই মন্দিরে এসে দেবীর 
পুজ। দিয়ে তুষ্ট না ক'রে ব্যবসা আরম্ভ করতেন না! ০ অনেক দিনের 
কথা; তারপর মন্দির ভেঙে-চুরে ওই দাড়িয়েছে । এ টিবিতে ব'সে 
আষাঁটী পৃথিমার রাতে মেঘ-মলার নিখুঁতভাবে আলাপ করলে সরস্বতী 
দেবী ম্বয়ং গায়কের কাছে আবিভূতা। হন। এ সংবাদ এদেশে কেউ জানে 
না। আষাঢ়, শাবণ, ভাদ্র এই তিন মাসের তিন পুণিমায় প্রতিবার যদি 


জ+গসট্জীয়াকাটাযদ নন 
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ক্টকে আনতে পারা যায়, তবে তার বরে গায়ক সঙ্গীতে সিদ্ধ হয়। তার 
বরে সঙ্গীত সংক্রান্ত কোনো বিষয় তখন গায়কের কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 
তবে একট] কথা আছে, যে গায়ক বর প্রার্থনা করবে মে অবিবাহিত হওয়! 
চাই। তা আমি বলছিলাম, লামনের পৃথিমায় তুমি আর আমি এই 
(বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখব, ভুমি কি বল? 

স্বরদামের কথা শুনে গ্রছ্যনন অবাক হয়ে গেল। তাঁকিকরে হয়? 
'আঁচাধ্য বস্থত্রত কলাবিগ্া সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার যে 
বলেছেন কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর যে মৃদ্ঠি হিন্দুর] কল্পনা করেন, 
নেট] নিছক কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নেই। ত্য 
সত্য তাঁকে দেখতে পাওয়া-একি সম্ভব? 

্রদ্যুয় চুপ ক'রে রইল । 

স্থরদাস একটু ব্যগ্রভাবে লিজ্ঞাসা করলেন--এতে কি তোমার অমত 
আছে? 

প্রছ্যয় বললে--লে জন্যে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম এট! কি ক'রে 
নম্তব যে-_ 

হরদান বললেন-_সে বিষদ্ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এর সত্যতা তুমি 
নিজের চোখে দেখো । তোমার অমত ন| থাকলে আমি সাম্‌নের পূণিমায় 
নব ব্যবস্থা ক'রে রাখি। 

স্থরদাসের কথার পর থেকেই প্রদ্যায় অত্যন্ত বিন্বয়ে ও কৌতৃহলে কেমন 
এক রকম হয়ে গিয়েছিল। দে ঘাড় নেড়ে বললে-_আচ্ছা রাখবেন, আমি 
আনব । 

সথরদাস বললেন--বেশ, বড় আনন্দিত হলাম। ভুমি মাঝে মাঝে 
একবার ক'রে এখানে এস, তোমাকেও তৈরী হ'তে হ'লে ছু-একটা কাজ 
করতে হবে, সেবলেদেব। 

প্রদ্যয় আর একবার সম্মতিস্থচক থাড়-নাড়বার পর সথরদাসের কাছে 
বিদ্দায় চাইলে। 

তারপর সে চিত্তিতভাবে বিহারের পথ ধরল । 


১০ মেঘ-মল্লার 


তার মনে হচ্ছিল--দেবী সরন্বতী ম্বয়ং? শ্বেতপদ্মের যত নাকি রংটি 
তার, না জানি কত সুন্দর তার মুখন্রী ! আচার্ধ্য ব্বত্রত বলেন বটে****, 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শাল-পিয়াল-তমাল বনে সেবার খনঘোর বর্ষা 
নামূল । সার! আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরস্ন্বরীর অযত্ববিস্তস্ত মেঘবরণ 
চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, প্রাবুট-রজনীর ঘনান্ষকার তার প্রিয়হীন প্রাণের, 
নিবিড় নির্জনতা, দূর বনের ঝোড়ো হাওয়ার তার আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই 
এতীক্ষাত্ান্ত আখি-দুটির অশ্রভারে বরঝর অবিশ্রন্ত বারিবর্ষণ, মেঘমেছুর 
আকাশের বুকে বিদ্যুত্চমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত ! 

'আষাট়ী পৃণিমার রাতে প্রদ্যু্ হবরদাসের সঙ্গে নদীর মাঠে গেল। তারা 
যখন সেখানে পৌছল, তখন মেঘ নেমে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে» 
চারিদিক তরল অন্ধক1রে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

প্রহ্যম স্থরদানের কথামত নদী থেকে স্নান ক'রে এসে বস্ত্র পরিবর্তন 
করলে। সঙ্গীর ক্রিয়াকলাপে প্রদ্যন্ন বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ত্রিক । 
তাদের বিহ!রে একজন ভিক্ষু ছিলেন, তিনি যোগাচার্ধ্য পদ্মসন্তবের শি্য। 
সেই ভিক্ষুর কাছে তাঁত্ত্রক ক্রিয়াকলাপের কথা কিছু কিছু নে শুনেছিল। 
হ্রদধাস অনেকগুলে। বক্তছ্বার মাল] সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, তার মধ্যে 
কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো প্রদ্যুন্নকে পরতে বললেন । 
ছোট মড়ার মাথার খুলিতে তেল সলতে দিয়ে প্রদীপ জাললেন। তার পূজার 
আয়োজনে পাহাষ্য করতে করতে প্রছ্যুয় হাপিয়ে পড়ল। ব্যাপারটার শেষ, 
পর্ধাস্ত কি দাড়ায় দেখবার জন্তে তার মনে এত কৌতুহল হচ্ছিল যে, অন্ধকার, 
রাতে একজন প্রায়-অপরিচিত তান্ত্রিকের সঙ্গে এক থাকবার ভয়ের দিকট। 
তার একেবারেই চোখে পড়ল না। অনেক রাত্রে হোম শেষ হ'ল। 

স্থযূদাস বললেন-প্রচ্যন়্, তুমি এবার তোমার কাজ আরম্ভ করে।, আমার 
কাজ শেষ হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর সাফল্য নির্ভর, 
করছে। 


মেঘ-মল্লার ১৯, 


তার চোখের কেমন একট। ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন প্রদ্যয়ের ভালো লাগল ন1। 
কিন্ত তবু সে বনে. একমনে বাশীতে মেঘ-মলার আলাপ আরম্ভ করলে। 

তখন আকাশ বাতান নীরব । অন্ধকারে সামূনের মাঠটায় কিছু দেখবার 
উপায় নেই। শাল-বনের ভালপালায় বাতাস লেগে একরকম অস্পই শব 
হচ্ছে । বড় মাঠের পারে শাল বনের কাছে দিকচক্রবালের ধারে নৈশ প্রকৃতি 
পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শম্পশয্যার তার অঞ্চল বিছিয়েছে। শুধু বিশ্রাম ছিল 
ন| ভদ্রাবতীর, সে কোন্‌ অনন্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার আকুল 
আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে, মুছু গুনে আনন্দসঙ্গীত গাইতে গাইতে, কূলে, 
তাল দিতে দিতে । হঠাৎ সামনের মাঠট। থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে 
সাদ! মাঠটা তরল আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল ! প্রায় নবিম্ময়ে দেখলে-- 
মাঠের মাঝখানে শত পুণিমার জ্যোত্সার মত অপরূপ আলোর মণ্ডলে কে 
এক জ্যোৎসাবরণী অনিন্দান্থন্দরী মহিমাময়ী তরুণী! তার নিবিড় কুঞ্চ 
কেশরাজি আযত্ববিন্যন্ত ভাবে তার অপূর্ব্ব গ্রীবাদেশের পাশ দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে, তার আরত নয়নের দীথ কৃষ্ণপক্ষ কোন ব্বগীয্প শিল্পীর তুলি দিয়ে 
আকা, তার তুষারধবল বাহুবল্পী দিব্য পুষ্পভরণে মণ্ডিত, তীর ক্ষীণ কটি নীল, 
বসনের মধ্যে অর্ধলুকায়িত মণিমেখলায় দীরপ্তিমান, তার রক্তকমলের মত পা 
দুটিকে বুক পেতে নেবার জন্যে মাটিতে বাসন্তী পুষ্পের দল ফুটে উঠেছে." 
হা, এই তো দেবী বাণী! এর কীণার মঙ্গল-ঝঙ্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের 
লৌনদরযাতৃষকা স্থষিুখী হয়ে উঠেছে, এর আশীর্বাদ দিকে দিকে সতোর প্রাণ- 
গ্রতিষ্ঠ| হচ্ছে, এরই প্রাণের ভাগারে বিশ্বের সৌন্দর্যাসন্তার নিত্য অফুরন্ত 
রয়েছে, শাশ্বত এর মহিমা, অক্ষয় এর দান, চিরনূতন এ'র বাণী! 

প্রচ্যুয় চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে দেবীর মৃত্তি অল্লে অল্পে মিলিয়ে গেল। 
জ্যোত্মা আবারক্লান হয়ে পড়ল, বাতান আবার নিস্তেজ হরে বইতে লাগল। 

অনেকক্ষণ প্রছ্যয়্ের কেমন একটা মোহের ভাব দু হ'ল না। মেষ 
দেখলে এ স্বপ্ন না সত্য? অবশেষে স্থরদাসের কথাপ্ন তার চমক ভাঙল। 
হরধাস বললে- আমার এখনও কাঞ্গ আছে, তৃষি ইচ্ছা করলে যেতে পার 
কেমন, আমার কথা মিথ্যা নয় দেখলে ত? 
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সরধাসের কথ! কেমন অসংলগ্ন বোধ হতে লাগল, তার মুখের দিকে চেয়ে 

গ্রহায় দেখলে তার চোখ ছুটে। যেন অর্ধ অন্ধকারের মধ্যো জল্‌ জল্‌ করছে। 

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হ'ল, 
পুণিমার চাদকে তখন মেঘে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোৎ্সা 
যা আছে, তা কেমন হল্দে রং-এর ; গ্রহণের সময় জ্যোত্ন্ার এ রকম রং 
€স কয়েকবার দেখেছে । 

মাঠ খুব বড়, পাঁর হতে অনেকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছাড়িয়ে 
বড় বনটা আরম্ভ হ'ল । খুব ঘন বন, শাল দেবদারু গাছের ভালপাল! নিবিড় 
হয়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, মধ্যে অন্ধকাঁরও খুব। পাছে রাত ভোর হয়ে 
ধাম, এই ভয়ে নেখুব দ্রতপদে যাচ্ছিল। যেতে যেতে তার চোখ পড়ল 
বনের মধ্যে এক স্থান দিয়ে যেন খানিকটা আলো বেরুচ্ছে। প্রথমে সে 
ভাবলে,গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যাতন্সা এনে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালে। 
ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে সে বুঝলে যে, নে আলে! জ্যোত্সার আলোর মতন 
নয়, বরং...কৌতৃহল অত্যন্ত হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। যে পিগ্নল গাছের সারির ফাক দিয়ে আলো! আসছিল, তার কাছে 
গিয়ে গাছের গুড়ির ফাক দিয়ে উকি মেরে প্রছ্যয় অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল 

একি ! ,এঁকেই তো সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই নেই 
অপরপ সুন্দরী নারী তো! 

অদ্ভুত! সে দেখলে ধাকে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে সেই অপরূপ 
ছ্যতিশালিশী নারী বনের মধ্যে চাত্ধিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী 
পোকার হুল থেকে যেমন আলে! বার হয়_-তার সমস্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি 
একরকম জিদ্ধোজ্জল আলো! বেরুচ্ছে, অনেকদূর পর্য্যন্ত বন সে আলোয় 
উজ্জল হয়ে উঠেছে, আর একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য করলে, তার আয়ত 
চচ্ছ ছুটি অর্ধনিমীলিত, যেন কেমন নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে 
হাতড়ে পার হবার পথ খুজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তা না পেয়ে পিপ্লল গাছ- 
' "গুলোর চারিধারে চক্রাকারে ঘুরছেন, তার মুখগ্রী অত্যন্ত বিপয়ের মত। 
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প্রছ্যয়ের হঠাৎ বড় ভয় হ'ল। সে ভাবলে মাঠে সরস্বতী দেবীর দর্শন 
থেকে আর এ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাট1 আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশীথ রাতে 
শালের বনে নইলে একি কাণ্ড! | 

সে আর সেখানে মোটেই ধ্বাড়াল না। বন থেকে ৰার হয়ে ক্রুত হাটতে 
হাটতে যখন ০ বিহারের উদ্ভানে এসে পৌছল, ম্লান চাদ তখন কুমাপ- 
শ্রেণির পাহাড়ের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। 

ভোর রাজ্রে শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে স্বপ্ন দেখলে-_ভত্রাবতীর 
গভীর কালো জলের তলায় রাতের অন্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে, 
ফেলেছেন; তিনি যতই উপরে ওঠবাঁর চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাকে 
ততই বাধ! দিচ্ছে, নদীর জলে তাঁর অঙ্গের জ্যোতি ততই নিবে আসছে, 
অন্ধকার ততই তার চারিপাশে গাঁ হয়ে আনছে, নদীর যাঁছগুলে তার 
কোমল প1 ছুখানি ঠক্রে রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে..-ব্যথিতদেহা, বিপন্না, বেপথু- 
মৃতী দেবীর ছুঃখ দেখে একট] বড় মাছ দাত বার ক'রে হিংআ হাসি হাসছে, 
মাছটার মুখ গায়ক স্থরদানের মত ! 


প্রদ্যু় ভোরে উঠেই আচাধ্য পূর্ণবদ্ধনের কাছে গিয়ে স্থুরদাসের সঙ্গে 
প্রথম দেখার দিন থেকে গত রাত্রি পধ্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । 
আচার্ধ্য পূর্ণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, মঠের ভিক্ষুদের মধ্যে 
তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও বিজ্ঞ এজন্য সকলেই তাকে শ্রচ্ধ। 
করত। তিনি সব শুনে বিস্মিত হলেন, নঙ্গে নঙ্গে ভার চোখের দৃষ্টি শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞামা করলেন--একথা আগে জানাওনি কেন? 

- তিনি নিষেধ করেছিলেন। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা 

বুঝেছি । তবে এখন বলতে এনেছ কেন? 

এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 

ূর্ণবন্ধন একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন-__এই "রকম একটা 
কিছু ঘটবে তা আমি জানতাষ। পন্মস্ভব আর তার কতকগুলো! কাগুজ্ঞান- 
হীন তান্ত্রিক শিন্ত দেশের ধর্শ-কর্্দ লোপ করতে বসেছে। স্বার্থসিদ্ধির জনা, 
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এরা না ধরতে পারে এমন কোন কাজই নেই--আর আমি বেশ দেখছি 
্রদথায় যে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকপ্রিয়তাই' তোমার 
সর্ধনাশের মূল হবে। তুমি কাল রাত্রে অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছ, তুমি 
েবী সরশ্বতীকে বন্দিনী করবার নহায়তা করেছ। 

এবার গ্রচ্যয়ের বিশ্মিত হবার পাল।। তার মুখ দিয়ে কোনো! কথ। বার 
হ'ল ন1। পূর্ণবর্ধন বললেন--এই সব কুনংপর্গ থেকে দূরে রাখবার জন্যেই 
আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে বিহারের বাইরে যাবার অনুমতি দিইনে, 
কিন্তু যাক, তুমি ছেলেমান্থ্ষ, তোমারই বা দোষ কি। আচ্ছ॥ এই 
কুরদানকে দেখতে কি রকম বল দেখি? 

প্রায় স্বরদাসের আকুতি বর্শন1 করলে। 

পৃরবর্ধন বললেন _আমি জা'ন। তুমি যাকে স্থরদাঁন বলছ, তার নাম 
শুরদাল নয় ব। তার বাড়ী অবস্থীতেও নয় । নে হচ্ছে প্রসিদ্ধ কাপালিক 
গুণাঁ্য। কার্যনিদ্ধির জন্যে তোমার কাছে মিথ্যা নাম বলেছে 

প্রছ্যয় অধীর ভাবে বলে উঠল, কিন্ত আপনি যে বলেছেন-- 

পূর্ণবর্ধন বললেন, সে ইতিহাগ বলছি শোন। নদীর ধারে যে সরস্বতী 
মন্দিরের ভগ্ভূপ আছে, ওট। হিন্দুদের একট! অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্থস্থান 
প্রায় ছু'শত বংসর পূর্বে একজন তরুণ গারক ওখানে থাকৃত। তখন মন্দিরের 
খুব সমৃদ্ধির অবস্থা! ছিল ন।। কিন্ত প্রবাদ এই যে, সে গায়কটি মেঘ-মল্লারে 
এমন সিদ্ধ ছিল যে, আষ|টী পৃথিমার রাতে তার আলাপে মুগ্ধা হয়ে দেবী 
সরশ্বতী শ্বয়ং তার কাছে আবিভূতা হতেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক 
প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হয়ে ওঠে । নে গায়ক মার। যাওয়ার পরেও কিন্ত পৃথিমার 
রাতে সিদ্ধ গায়কে মঙ্লার আলাপ করলেই দেবী যেন কোন্টানে তার কাছে 
এসে পড়েন। এই গুণাঢ্য একবার অবন্তীর প্রসিদ্ধ গায়ক স্থরদাসের সঙ্গে 
ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। স্থরদাঁস যেঘ-মল্লারে সিদ্ধ ছিলেন। তাঁর গানে 
নাকি নরশ্বতী দেবী তার সম্মুখে আবিভূ্তী হয়ে তাকে বর প্রার্থনা করতে 
যলেন। হ্থরগাস প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ আনন প্রাপ্ত .হন। সরস্বতী দেবী তাকে সেই বরই দেন। ভার পর 


মেঘ-মল্লার ১৫ 


“দেবী যখন গুণাচ্যকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন দে দেবীর রূপে মুগ্ধ 
হযে তাঁকেই প্রার্থনা ক'রে বসে । সরস্বতী দেবী বলেছিলেন, তাঁকে পাওয়া 
নিগুণের কাজ নক, সে নামে গুণাঢ্য হ'লেও কার্যত তার এমন কোনো 
কলাতেই নিপুণত] নেই যে তাকে পেতে পারে, সেজন্য অনেক জীবন ধ'রে 
সাধনার প্রয়োজন । সরস্বতী দেবী অন্তহিত হওয়ার পর মূর্খ গুণাঢেযর মোহ 
আরও বেড়ে যায়। আর নেই লঙ্গেনঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ 
হয়। সে তন্ত্রোক্ত মন্ত্রবলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্যে উপযুক্ত তান্ত্রিক 
গুরু খুজতে থাকে । আমি জানি মে এক সন্ন্যানীর কাছে তন্ত্রশান্ত্রের উপদেশ 
নিত। সন্যানী কিছুদিন পরে তার তন্ত্রসাধনার হীন উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরে 
তাকে দূর করেদেন। এসব কথা এদেশের সকল প্রাচীন লোকই জানেন। 
আমি অনেকদিন তারপর গুধাটোর আর কোনও সংবাদ জানতাম না। 
ভেবেছিলাম মে এদেশ থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু এখন তোমার কথ। 
শুনে আমার মনে হচ্ছে কাল রাত্রে সে কৃতকার্ধ্য হযেছে বোধ হয়। এতদিন 
এ উদ্দেশ্তেই নে কোথাও তন্ত্রধাধন। করছিল । যাঁক্‌ তুমি এখনি গিয়ে সন্ধান 
করো মর্খিরে নে আছে কি না, থাকে যদি আমায় নংবাদ দিও। 

গ্রচ্যুয্ন েখানে আর এক মুহূর্তও দাড়াল না। নে ছুটে গিয়ে বিহারের 
উদ্ানে পড়ল। তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের পাঠার্থাদের 
পমবেত কণ্ের স্তোত্রগান তার কানে আসছিল £_- 

যে ধস্মা হেতুপপরভবা 
তেনং হেতুং তথাগতে। আহ 
তেসঞ্চ যে নিরোধো 
এবং বার্দী মহাসমনে।। 

যেতে যেতে সে দেখলে উদ্চানের এক প্রান্তে একটা বড় জামগাছের 
ছায়ায় চিত্রকর ভিক্ষু বস্থত্রত হরিণচর্শের আসনে বসে বোধ হয় কি 
'আকছেন, কিন্ত তার মুখে অতৃপ্তি ও অসাফলোর একটা চিহ্ন আকা । 

গ্ছ্ায় যা ভেবেছি তাই ঘটল । 'মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে-“সেখানে 
কেউ নেই, গুণাঢায, তে! নেইই, লেই আজীবক ঙ্গ্যাবী পর্য্যন্ত নেই। 


১৬ মেঘব-মল্লার 


ছু'একট1 যবাগু-পানের ঘট, আগ্তন জালবার জন্মে সংগৃহীত কিছু শুক্‌নোঁ 
কাঠ মন্দিষের মধ্যে এদিক ওদিক ছডানে। পড়ে আছে। 

সেইদিন গভীর রাত্রে প্রায় কাউকে কিছু না বলে চুপি চুপি বিহার 
পরিত্যাগ করলে । 


তার পর এক বৎসর কেটে গিয়েছে । 

বিহার পরিত্যাগ করবার পর গ্রচ্যুম একবার কেবল সুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কয়ে বলেছিল, সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে শীঘ্রই ফিরে 
আসবে । এই এক বৎসর সে কাঞ্ধী, উত্তব কোশল ও মগধের সমস্ত স্থান 
খু'ঁজেছে, কোথাও গুণাট্যের সন্ধান পায়নি । 

তবে বেডাতে বেডাতে কতকগুলি কৌতৃহলজনক কথা তাঁর কানে 
গিয়েছে । 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাক্কর মিহিরগুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান্‌ তথাগতের 
মুত্তি তৈরী করতে আদিষ্ট হয়েছিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম ক'রে তিনি যে 
মুন্তি গড়ে তুলেছেন, তার মুখ্রী এমন রূঢ় ও ভাববিহীন হয়েছে যে তা বুদ্ধের 
মুত্তি কি মগধের দুর্দান্ত দস্থ্য দমনকের মৃত্তি, তা সেদেশের লোক ঠিক বুঝতে 
পারছে না। 

তক্ষশীলার ধিখা1ত দার্শনিক পণ্ডিত যমূনাচার্ধ্য মীমাংসাদর্শনের ভাস্ত 
প্রণয়ন করতে নিযুক্ত ছিলেন, হঠ।ৎ তর নাঁকি এমন ছুর্দীশ! ঘটেছে যে তিনি 
আর তুত্রের অর্থক'রে উঠতে না পেরে আবার বৈদিক ব্যাকরণের স্থুবন্ত 
গ্রকরণ থেকে গড়তে আরম্ভ করেছেন। 

মহাকোটুঠী বিহারের চিত্রবিষ্তা-শিক্ষক ভিক্ষু বস্থত্রত “বুদ্ধ ও সুজাতা” 
নামক তার চিত্রথানা বৎসরাবধি চেষ্টা করেও মনের মত ক'রে এঁকে 
উঠতে দ' পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিক একেবারে ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি 
শাকুনশাস্ত্রের চ্চায় অত্যন্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন। 

একদিন প্রছ্যয় সন্ধান পেলে উরুবিষ গ্রামের কাছে একটা নির্জন স্বানে 
একজন গো-চিফিৎসক এসে বাল করছেন। তার চেহারার বর্ণনার সঙ্গে 


সেত-অল্লীর ১৭ 


হুয়মাসের আক্কৃতির অনেকটা মিল হ'ল । তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে 
জিজ্ঞাস! করলে, কিন্ক গোঁচিকিৎসকের সন্ধান কেউ দিতে পারলে না। 

সেদিন ঘুরতে ঘুবতে অবসন্র অবস্থায় উরুবিন্ব গ্রামের প্রান্তরে একট] খড় 
বট গাছের ছায়ার সে বসেছে । সন্ধ্যা তখনও নামেনি, বিরবিষ়ে বাতাসে 
গাছের পাতাশুলে। নাচছে, পাশে মাঠে পাকা শশ্তের শীষগুলো সোনার মত 
চিকৃমিক্‌ করছে, একটু দুরে একট] ডোবার মতে! জলাশয়ে বিস্তর ফুমুদ ফুল 
ফুটে আছে, অনেক বন্যহংস তার জলে খেল! করছে । 

সামনে একটু দূরে একট। ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একট] ঝরণ!। 
পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা আটকে গিয়ে ওই 
ভোবার মতে জলাঁশয়টা তৈরী করেছে। প্র্যায়ের হঠাৎ চোখ পড়ল, 
পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে ঘট কক্ষে এক স্ত্রীলোক নেমে আসছেন । 

দেখে তার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে মে এগিয়ে গেল। ভোবার 
একদিকের উষ্চু পাড়ে গিয়ে দেখেই তার মার্থাঁটা যেন ঘুরে উঠল-_-এই তো! 
এই তে। তিনি! ভদ্রাবতীর তীরের শালবনে ইনিই তে। পথ হারিয়ে 
ঘুরছিলেন, মাঠের মধ্যে জ্যোত্মারাতে একেই তো সে দেখেছিল---তবে 
তার অঙ্গের সে জ্যোতির এক কণাও আর নেই, পরণে অতি মলিন এক বস্ত্র । 
কিন্তু সেই চোখ, সেই স্থন্দর গঠন ! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার আর কোন সন্দেহ রইল না যে, এই 
তিনি। তাঁর মনের মধ্যে গোলমাল বেধে গেল। সে উত্তেজনার মাথাক়্ 
বিহার ছেড়ে সথুরধাসের খোজ ক'রে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্ত দেখা পেলে 
কি করবে তা সে ভাবেনি। কাজেই নে একরকম লুকিয়েই সেখান থেকে 
চলে এল। 

রোজ রোজ লম্বায় প্রছ্যমম এনে বটগাছটার তলায় বসে । রোজ সন্ধ্যার 
আগে দেবী পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন, আবার সন্ধ্যার সয় 
ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চলে যান_সে রোজ বসে দেখে । 

এই রূকম কিছু দিন কেটে গেল। একদিন প্রহ্থ্যয় মাঠের গাছতল্লা্ধ চুপ 
ক'হর ঘসে আছে, সেই সঙন্ধ দেবী জলশিয়ে নামলেন লেওড কি ভেবে 

চঃ 


%৮ যেঘ-মলার 


ডোবার এদিকের পাড়ের দিকে ফাড়াল- দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে 
কুমুদ্র ফুল সংগ্রহে বড় ব্যন্ত। একটা বড় ফুল জলাশয়ের এপারের দিকে 
এঁগয়ে বেশি জলে ফুটেছিল, তিনি সেট। সংগ্রহের জন্য খানিকটা বৃথা চে 
করবার পর চোখ তুলে অপর পারে প্রদ্যয়কে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটু 
অগ্রতিভের হাসি হানলেন--তার পর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন-- 
ফুলট। আমায় তুলে দেবে ? 

স্দিই যদি আপনি এক কাজ করেন। 

"কি বলে।? 

আমার কিছু খেতে দেবেন? আমি নমস্ত দিন কিছু খাইনি । 

দেবীর মুখে ব্যথার চিহ্ন দেখ। দ্রিল। বললেন-_-আহ1! তা এতক্ষণ 
বলনি কেন ?--এপারে এস, থাক্‌গে ফুল । 

প্রছ্যয় জলে নেমে ফুলট। সংগ্রহ ক'রে ওপারে গেল । 

দেবী বললেন, তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাছটার তলায় রোজ ব'সে 
থাক, ন।? 

প্রছ্যন় তার হাতে ফুলট। দিয়ে বপলে-_হা, আমিও দেখি আপনি সন্ধ্যার 
সময় রোজই জল নিতে অসেন। 

দেবী হাপিমুখে বললেন, ওই পাহাড়ের পরই আমাদের ঘর--এস তুমি 
আমার লঙ্গে-তোমায় খেতে দিউগে। 


হঠাৎ দেবী যেন ফেমন একপ্রকার বিহ্বল-চোখে চারিদিকে চাইলেন। 
তারপর পাহাড়ের গাষে কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে ল/গলেন, প্রছ্যয় পিছনে 
পিছনে চল্ল। পাহাড়ের উপর উঠে গিয়ে একটু দুরে বুনে। বাশঝাড়ের 
আড়ালে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট। ছোট কুটার। দেবী বন্ধ ছুয়ার খুলে 
ঘরের মধো গিষে প্রছায়কে বল্লেন_-এস। 
প্রায় দেখলে কুটারে কেউ নেই, ভিজ্ঞানা। করলে--আপনি কি এখানে 
এক? থাকেন ? 
, দ্বেবী বললেন-না। এক সন্গযালী আমায় এখানে সঙ্গে ক রে এনেছেন, 
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তিনি কিকরেন জানিনে, কিন্ত মাঝে মাঝে এখান থেকে চ'লে যান, পাচ 
'ছ'দিন পরে আসেন। তুমি এখানে বসো। 
ঘেবী মাটির ঘট পূর্ণ ক'রে তাকে যবাগু পান করতে দিলেন, শ্বাঃ 
জআমূতের মতো, এমন সুম্থাদু যবাগূ সে পূর্বে কখনে! পাম করেনি । 
প্রদ্যয়ের মনে হল, যদি আচার্ধ্য পুর্ণবন্ধনের কথা সত্য হয়, আর যদ্ধি সে 
স্বচক্ষে যা দেখেছে তা৷ ইন্দ্রজাল না হয় তবে এই তে! দেবী সরস্বতী তার 
সামনে । তার জান্বার কৌতুহল হুল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন। 
সে জিজ্ঞাসা করলে--আপনারা এর আগে কোথায় ছিলেন? আপনার 
দেশ কোথা ? 
দেবী কাঠের বড় পাত্রে নযত্বে স্থপ ও অন্ন পরিবেষণে ব্যস্ত ছিলেন, প্রশ্ন 
শুনে বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি প্রছ্থযয়ের দিকে চেয়ে বললেন-_আমার কথা 
বলছ? আমার দেশ কোথায় জানিনে । আমি নাকি বিদিশার পথের ধারে 
এক ভাঙ। মন্দিরে অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিলাম, সম্গ্যানী আমায় এখানে 
উঠিয়ে এনেছেন । নেই থেকে এখানেই আছি-_তার.আগে কোথায় ছিলাম 
তা” আমার মনে পড়ে না। 
তিনি অশ্রমনস্কভাবে বাইরে সাঁঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উদ্ঃবিব গ্রামের 
প্রান্তরে বনরেখার মাথায় ক্ুধ্য হেলে পড়েছেন, সেই দিক চেয়ে রইলেন- চেয়ে 
চেয়ে কি মনে আন্বার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না । হঠাৎ কি ভেৰে 
ভার পদ্মের পাপড়ির মতো চোখ ছুটি বেয়ে ঝর্ধরু ক'রে জল ঝরে পড়ল । 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে তিনি প্রছ্যন়ের সামনে অন্ন পূর্ণ কাঠের 
খাল! রাখলেন। বললেন__খাবার জিনিস কিছুই নেই। তুমি রাত্রে এখানে 
থাকো, আমি পনের বীজ শুকিয়ে রেখেছ, তাই দিয়ে রাত্রে পায়ন তরী 
ক'রে খেতে দেব। কালে যেও । 
প্রছায়ের চোখে জল আস্ছিল।...ওগে! বিশ্বের আত্মবিশ্বত। সৌনদর্ধয লক্ষ্মী, 
বিদিশার মহারাজের আর মহাশ্রেহীর সমবেত রত্রভাগ্ডার তোমার পায়ের 
এক কণা ধূলোরও যোগ্য নগ্ন, সে দেশের পথের ধুলো এমন কি পুণ্য ই 
মাঃ ষে তৃমি সেখানে প'ড়ে থাকতে যাবে? 
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খাওয়া শেষ হ'লে প্রায় বিদায় চাইলে । 

দেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন-_থাকো। না কেন রাঁজে ? 
আমি রাগ্রে পায়স রেধে দেব। 

গ্রহায় জিজ্ঞাসা করলে--মাপনার এখানে এক। রাতে থাকতে ভয় 
করেনা? 

--খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নডে, ভয়ে আঙি 
দো খুলতে পারিনে ! ঘুম হয় না, সমস্ত রাত ব'নেই থাকি । 

প্রদ্যুঙ্নের হানি পেল, ভাবলে রাত্রে এক থাকতে ভয় করে ব'লে পায়সের 
লোভ দেখিয়ে দেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান। সে বললে, আচ্ছা! রাতে 
থাকব । 

দেবীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'ল। 

সমস্ত রাত সে কুটারের বাইরে খোল হাওয়ায় বসে কাটালে। দেবীও 
কাছে বসে রইলেন। বল্পেন_এমন জ্যোতম্বা, আমি কিন্তু ভয়ে বাইরে 
আন্তে পারিনে, ঘরের মধ্যে বনে রাত কাটাই। 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রদ্যয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । হ'লেই বা মন্ত্রশত্ধি, 
কিন্ত এতট। আত্মবিশ্বত হওয়া, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিনিম। 

নান। গল্পে সমস্ত রাত কাটল, ভোর হ'লে নে বিদায় চাইলে। 

দেবী ব'লে দিলেন--লন্্যাসী এলে একদিন আবার এন । 

সেইদিন থেকে প্রতিরাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে বাসে 
কুটীরের দিকে চেয়ে পাহারা রাখত । তার তকণ বীর হৃদয় এক ভীরু নারীকে 
এক] ধনের মধ্যে ফেলে রাখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলেছিল। 

দশ পনের দিন কেটে গেল। 

এক-একদিন প্রায় শুনত, দেবী অনেক রাতে একা গান গাইছেন-সে 
গান পৃথিবীর মাগুষের গান নয়, সে গান প্রাণ-খারায় আদিম ঝর্ণার গান, 


সিমুখী নীহারিকাদের গান, অনন্ত আকাশে দিক্হারা কোন্‌ পথিক তারার 
গান। 
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একদিন ছুপুর বেলা কে তাকে বললে-_ তুমি যে গোধৈত্যের কফখ! 
বলছিলে, তাকে এইমাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে পে জান করছে । 

শুনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে সে পুকুরের ধারে উপস্থিত হ'ল । দেখলে সত্যই 
গুধাঢা, পুকুরের ধারে বস্্াদির পুটুলি নামিয়ে বেখে পুকুরে সান ফরতে 
নেমেছেন । সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরে গুণাঢ্য বন্ত্র পরিবর্তন ক'রে উপরে উঠে প্রছ্যয়কে দেখে কেমন 
যেন হয়ে গেলেন । বললেন-_তুমি এখানে ? 

প্রচ্যন়্ বললে-_আঁমি কেন তা বুঝতে পারেন নি? 

গুণাঁঢ্য বললেন-_তুমি এখন বলছ ব'লে নয় প্রহ্যয়, আমি একাজ করবার 
পর যথেষ্ট অঙ্তপ্ত আছি। প্রতি রাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখি__কারা যেন বলছে, 
তুই যে কাজ করেছিন এর শান্তি অনন্ত নরক। আঁমি এইজন্যেই আজ এক 
পক্ষের ওপর আঁমার গুরু সেই আজীবক দন্ধ্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তারই 
কাছে এ বশীকরণ মন্ত্র আমি শিক্ষা করি। এর এমনি শক্তি যে মনে করলে 
আমি যাকে ইচ্ছা বাধতে পারি, কিন্তু আনতে পারিনে। মঙ্ত্রের বন্ধন-শক্তি 
থাকলেও আকর্ষণী শক্তি নেই। এইজন্যে আমি তোমাকে সঙ্গে নি্নেছিলুম, 
আমি নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা নয়, কিন্ত আমি জানতাম থে 
তুমি মেঘ-মল্লারে পিদ্ধ, তোমার গানে দেবী ওখানে আনবেনই, এলে তারপর 
মন্ত্রে বাধব। এর আগে আমার বিশ্বাসই ছিল না যে, এমন একটা ব্যাপার 
হওয়া সম্ভব। অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার কৌতৃহলেই আমি এ 
কাজ করি। 

প্রায় বললে__ এখন ? 

গুণাঢ্য বললেন--এখন আমায় গুরুর কাছ থেকেই আসছি । তিনি সব 
গুনে একটা মন্ত্র শিক্ষণ দিয়েছেন, এটা! পূর্ব মন্ত্রের বিরোধী শক্তি সম্পন্ন। পেই 
মন্ত্পৃত জল দেবীর গায়ে ছড়িয়ে দিলে তিনি আবার মুক্ত হবেন বটে, কিন্ত 
তার কোন উপান্থ নেই। 

প্রায় গিজাসা করলে-_উপায় নেই কেন? 

_-ষে ছিটিয়ে দেধে, সে চিরকালের জন্ত পাষাণ হয়ে যাঁবে। আমার 


ত্ মেঘ“মল্লার 


পক্ষে ছ'দিকই যখন সমান, তখন তাঁকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালো । রাগ 
কোরো না প্রদান, ভেবে দেখ, মৃত্যুর পর হয় তে! পরজগৎ আছে কিন্ত 
পাষাণ হওয়ার পর? তা আমিপারব না। 

খাত্মবিশ্বতা বন্দিনী দেবীর চোখ ছু'টির করুণ অসহায় দৃষ্টি প্রছথযায়ের 
মনে এল। যর্দি তা নাহয় তাহ'লে তাকে যে চিরদিন বন্দিনী থাকছে 
হবে! 

যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নির্খল প্রাণে 
পৌছয়, আজও প্রদ্যয়ের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল। সে ভাবলে, 
একটা জীবন তুচ্ছ। তার রাঙা পাছু'খানিতে একটা কাটা ফুটলে তা তুলে 
দেবার জন্তে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তত। 

হঠাৎ গুণাট্যের দিকে চেয়ে সে খললে--চলুন আপনার সক্ষে যাব, আমান 
সে মন্ত্রপূত জল দেবেন। 

গুণাঢ্য বিশ্ময়ে প্রদ্যয়ের দিকে চেয়ে বললেন--বেশ ক'রে ভেবে দ্নবেখ। 
এ ছেলেখেলা নয়। এ কাজ-_ 

গ্রহ্যয় বললে-_-চলুন আপনি। 


ভারা যখন কুটীরের নিকটবর্ভা হ'ল তখন গুণাঢায বললেন--প্রছ্যয়, আর 
একবার ভালো! ক'রে ভেবে দেখ, কোন মিথ্যা আশায় ভূলে না, এ থেকে 
তোমায় উদ্ধার করবার ক্ষমতা কারুর হবে না-_দেবারও না। যম্বলে 
তোমার প্রাণশক্তি চিরকালের জন্য জড় হয়ে যাবে? বেশ বুঝে দেখ। 
ষন্ত্রশক্কি নির্শম অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে না। 

প্রায় বললে--আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্রাহথ করি ?-_কিছু না, 
চলুন । 

কুটীরে তারা যখন গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন রোদ বেশ প'ড়ে এসেছে । 
দেবী কুটারের বাইরে ঘাসের উপর অন্তমনক্কভাবে চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন-- 
প্রহায়কে আসতে দেখে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে বললেন--- 
আন, এস। আমি তোমার কথ প্রায়ই ভাবি। তোমায় পেদিন কিছু খেতে 
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দিতে না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন তুমি এখানে 
কিছুদিন থাকো । 

তিনি দু্জনক্ষে খেতে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে কুটারের মধ্যে চ'লে গেলেন । 

প্রদ্যু় বললে-_-কই আমায় মন্ত্রপূত জল দিন তবে ? 

গুণাঢ্য বললেন-_সত্যই তা হ'লে তুমি এতে প্রস্তুত? 

প্রথার বললে--আমায় আর কিছু বলবেন না, জল দিন। 

দেবী কুটারের মধ্যে আহারের স্থান ক'রে দু'জনকে খেতে দিলেন-_ 
আহারাদি যখন শেষ হ'ল, তখন সন্ধ্যার আর বেশি দেরী নেই। বেতসবনে 
ছায়া নেমে আসছে, রাঙা সুধ্য আবার উরুবিষ গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে। 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপত্মে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল । 

তারপর তিনি ঘট-কক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে 
নেমে গেলেন। 

গুণাঢ্য বললেন--আ[মি এখান থেকে আগে চ'লে যাই, তার পর এই 
ঘটপূর্ণ জল দেবীর গায়ে ছিটিয়ে দিও । 

তার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ'ল। আবেগভরে তিনি প্রছ্যয়কে আলিঙ্গন কৰে 
বললেন--আমি কাপুরুষ, আমার সে সাহল নেই, নইলে-_- 

তিনি কুটারের মধ্যে তার দ্রব্যাদি সংগ্রহ ক'রে নিলেন। তারপর সরু পথ 
বেয়ে বেত বনের ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ'লে গেলেন, তারই নীচে 
একটু দূরে মগধ থেকে বিদিশা যাওয়ার রাজবর্ম। 

প্রচ্যয় চারিদিক চেয়ে বসে ব'সে ভাবলে, এ নীল আকাশের তলে বিশ 
বৎসর আগে মে মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার নে ম। বারাণলীতে তাদের 
গৃহটিতে বসে বাতায়ন-পথে সন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে হয়তে। প্রবাসী 
পুত্রের কথাই ভাবছেন-_মায়ের মুখখানি একবারটি শেষবারের জন্যে দেখন্ডে 
তার প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠল । এ পুব আকাশে নবমীর টাদ কেমন উজ্জ্বল 
হয়েছে! মগধ যাবার রাজপথে গাছের সারির মাথায় একট] তার] ফুটে 
উঠল। বেতবনের বেতড"টাগুলেো! তরল অন্ধকারে আর ভালো দেখ! 
মায় না। 


বট মেধসসলার 

আছ্যয়ের চোখ হঠাৎ অজ্রপূর্ণ হ'ল । 

মেই সময়ে সে দেখলে-দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গ! য়ে উঠে 
খাসছেন। মন্ত্পূত জলপুর্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল? দেবীকে 
খাঁসতে দেখে সে তা হাতে তুলে নিলে | 

: দেবী কুটারের সামনে এলেন, তার হাতে অনেকগুলো আঁধ ফোটা কুমুদ 

ফু । 

প্রচ্যায়কে জিজ্ঞানা করলেন- সন্ন্যাসী কোথায়? 

প্রচ্যুন্ম বললে--তিনি আবার কোথায় চ'লে গেলেন। আজ আর 
ঘসবেন না। 

তারপর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধূলে। নিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বললে__ 
ঘা, না জেনে তোমার ওপর অত্যন্ত অন্তায় আমি করেছিলাম, আজ তারই 
শান্তি আমাকে নিতে হবে। কিন্তু আমি তার জন্তে এতটুকু দুঃখিত নই। 
যতক্ষণ জান লুপ্ত ন। হরে যায়, ততক্ষণ এই ভেবে আমার স্থখ যে, বিশ্বের 
লৌন্দরধ্যলক্ীকে অন্যায় বাধন থেকে মুক্ত করাব অধিকার আমি পেয়েছি। 

দেবী বিম্মত দৃষ্টিতে গ্রদ্যয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 

প্রায় বললে শুনুন, আপনি বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি আপনি 
কোথা থেকে এনেছিলেন ? 

দেবা বললেন কেন, আমি ত বিদিশার পথের ধারে__ 

প্রদ্যু্র এক অঞ্জলি জল তার নর্ধাঞ্গে ছিটিয়ে দিলে । 

নগ্চোনিপ্রোখিতার মত দেবী যেন চমকে উঠলেন :.... 

প্রায় দৃঢ় হস্তে আর-এক অঞ্ুলি জল দেবীব পর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিলে। 
নিমেষের জন্তে তার চোখের লামনে বাতাসে এক অপূর্র্ব সৌন্দর্যের নিগ্ধ 
গ্রনক্ন হিল্লোল বয়ে গেল। তার সারা দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল? সঙ্গে 


সঙ্গে তার মনে এল-_বারাণসীতে তাদের গৃহে সন্ধ্যার আকাশে বদ্ধ-আখি 
বাতায়নপথবওনী তার ম। ! 


কুষারতেণীর বিহারে আচার্য ঈলব্রত্বের কাছে একটি মেয়ে অল্প বয়সে 
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দীক্ষা গ্রহণ করে। তার নাম সুনন্দা, নে হিরণানগরের ধনবান্‌ শী 
স্যমন্তদাসের মেয়ে। পিতামাতার অনেক অন্থরোধ মত্বেও মেয়েটি নাকি 
বিবাহ করতে সম্মত হয়নি। অত্যন্ত তরুণ বয়সে প্রতজ্য। গ্রহণ করায় সে 
বিহ্বারের নকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে উঠেছিল । নেখানে কিন্ত কারো সঙ্গে 
লে তেমন মিশত না, নর্ধদাই নিছের কাজে সময় কাঁটাত আর সর্বদাই 
কেমন অন্যমনস্ক থাকত | 

জ্যোত্সারাত্রে বিহারের নির্জন পাষাণ অলিন্দে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে 
আপন মনে প্রায়ই কি ভাবত? মাঠের জ্যোখ্লাজাল কাটিয়ে অনেক রাতে 
কাউকে বিহারের দিকে আসতে দেখলে সে একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকত, 
ঘন কতদিন আগে তার যে প্রিয় আবার আনবে বলে চলে গিয়েছিল, 
তারই আসবার দিন গুণে গুণে এ শ্রান্ত শান্ত ধীর পথ-চাওয়া...প্রতি সকালে 
নে কার প্রতীন্ষার্ম উন্ুখ হয়ে রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে 
আনবে, বিকাল কেটে গেলে ভাবত সন্ধ্যায় আনলবে--দিনের পর দ্রিন। 
মাসের পর মাস এরকম কত নকাল-নম্ক্যা কেটে গেল--কেউ এল না...তবু 
মেয়েটি ভাবত, আনবে." আনবে, কাল আনবে''পাতার শব্ষে চমকে উঠে 
চেয়ে দেখত--এতদিনে বুঝি এল ! 


এক এক রাত্রে নে বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখত । কোথাকার যেন কোন্‌ এক 
পাহাড়ের ঘন বেতের জঙ্গল আর বাশের বনের মধ্যে লুকোনে। এক অর্ধভয় 
পাষাণমৃ্ডি। নিঝুম রাতে সে-পাহাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় দুলছে, বাশবনে 
শির্শিবু শব্ধ হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতডাটার ছায়ায় পাষাণমৃণ্ডিটার মুখ ঢাকা 
পড়ে গেছে । নে অন্ধকার অর্ধরাত্ে জনহীন পাহাড়টার বাশগুলোর মধ্যে 
ঝোড়ো হাওয়া ঢুকে কেবলই বাজছে মেঘ-মল্লার |... 

ভোরে উঠে রাতের স্বপ্ন ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে ঘেত--কোথায় পাহাড়, 
| কোথায় বেতবন, কার ভাঙা মুক্তি, কিসের এমব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন... 


নাস্তিক 
অধ্যয়ন শেষ ক'রে লোকনাথ যখন তার আচার্ধ্ের কাছে বিদায় চাইলেন, 
'আাচার্ধ্য তাকে বলেছিলেন--একট। কথা সব সময় মনে রেখো তুমি, অনেক, 
লোকের ওপরে “লোকনাথ” নামটি সার্থক ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হবে। 

অলোকনামান্ত প্রতিভাবান এবং প্রিয়তম ছাত্রকে বিদায় দিয়ে, আচাধ্য 
ছু'ভিন দিন পর্য্যন্ত মৌনী ছিলেন। 

মঠ থেকে বার হয়ে লোকনাথ কোন বড় রাজসভায় গেলেন না । 
অধ্যাপন! করবার কোন আগ্রহ দেখালেন না, বিবাহ ক'রে সংসারী হবার 
বিষয়েও সম্পূর্ণ উদাসীন রয়ে গেলেন। কিছুদিন লক্ষ্যহীন অবস্থায় এঁদক 
ওদিক ঘুরবার পর শেষে পুণ্যভদ্রার নির্জন তীরভূমিতে কুটার বেধে সেখানেই 
বাস ক'রতে স্থুরু করলেন। এতে বেশির ভাগ লোকই তাকে বললে পাগল । 

বাল্যকাল থেকেই লোকনাখ একটু অন্য প্রন্কৃতির। যে দিন প্রভাতের 
আলে! খুব ফুটত, বালক লোকনাথ তার গ্রামের ধারের মাঠে একা একা 
বেড়িয়ে বেড়াত, সমবয়সী অন্য কোন ছেলের নঙ্গে সে মিশত না। সন্ধ্যার 
ধুর আকাশের তলে গ্রামের অদুরে ছোট পাহাড়ট। যখন বড় আকাশের গ। 
€থকে থসে-পড়া বড় একথও্ মেঘস্তূপের গত দেখাত, লোকনাথ দণ্ডের পর দণ্ড 
ধ'রে মাঠের ধারের বনের কাছে বসে বসে এক মনে কি ভাবত, তার অপলক 
শিশু-নয়ন দু'টি দণ্ডের পর দণ্ড ধ'রে ও পাহাড়ের দিকে আবদ্ধ থাকত। তার 
বিশ্বাস ছিল, ওই পাহাড়টাই পৃথিবীর প্রান্তসীমার পাহাড়। “আচ্ছা, যদি ও 
ছাড়িয়ে চ'লে যাই, দুরে দুরে, ক্রমেই দূরে,-আরও দুরে, খুব খুব দুরে,-_ 
খুব খুব খুব খুব দুরে-_তা হলে কোথায় গিয়ে পৌছব?” দৃশ্ঠমান সীমাচিহ্ন 
ছাড়িয়ে অজ্ঞাত রাজ্যে এতদূর যাবার কল্পনায় বালকের মন বিম্মিত অভিভূত 
হয়ে পড়ত, নিজের ঘর, নিজের ভাই-বোনের কথা! সে ভূলে যেত, শুধু অস্পষ্ট 
সন্ধ্যার আলোকে পরিবর্তনশীল মেঘ-রাজোর পেছনে, অনেক অনেক পেছনে 
সে কোন্‌ দেশ, যেখানে এই এমনি ধূসর, মৌন চাক্জিদিক্‌, নে দেশের কথা মলে 


মেঘ-মল্লার ত্ধ 


হ'তেই তার মন অবশ হয়ে আসত । তার দিদিমা যে রামায়ণ মহাভারতের, 
গল্প করেন, সে সব ঘটনা সেই দেশেই ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও 
চলছে, নে দেশের সীমাহীন গহন বনের মধ্যে গলাকাট? কবদ্ধ রাক্ষস 
এখনও অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যত অসম্ভব আর আঙগুবি জিনিসের 
দেশ যেন সেট? | 

কিন্তু সে সব অনেক দিনকার কথা । বড় হয়ে উঠে লোকনাথ অত্যন্ত 
রুক্ষদর্শন ও কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন । তার নীরন শুষ্ধ পাণ্ডিতোর 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্যেই যেন তার আকৃতি দিন দিন লালিত্যহীন হয়ে 
উঠতে লাগল । যখন তার প্রকাণ্ড মাথাটার অসংযত দীর্ঘ চুলের গোছা আর 
দীখ রুক্ষ দাড়ি বাতাসে উড়ত তখন সত্যই তাকে অত্যন্ত ভরানক ব'লে মনে 
হত। তীক্ষ ইস্পাতের মতন এক অস্বাচ্ছন্দ্যকর দীপ্ক নীল আভা তার চোখে 
খেলতে দেখ! যেত, কিন্ত এক এক সময় আবার সে দীপ্তি শান্ত হয়ে আসত, 
তাকে খুব সৌম্য, খুব স্থদর্শন, খুব উদার ব'লে মনে হত। 


বয়ন বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথের বাল্র সে স্থদূর-পিয়াপী মন, 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । ত্রিশ বংসর বস পুর্ণ হবার পূর্বেই 
দৃশ্ঠমান জগৎট1 একটা প্রশ্নের রূপ নিয়ে তার চোখের সামনে উপস্থিত হ'ল । 
জগতের স্ষ্টিকর্ত। কেউ আছে কি না এই আগুবি প্রশ্ন নিয়ে লোকনাথ মহা? 
ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত করতে লাগলেন। তার 
জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি ধরণের । সাংসারিক সখ স্থবিধ! লাভের 
প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্বব হ'তেই 'অবঙ্ঞার চোখে দেখতেন, যশোলাভ বিষয়েও 
তিনি হয়ে উঠলেন সম্পূর্ণ উদানীন। একবার মঠের আচার্যের কাছে মগধ 
থেকে পত্র এল--মঠের অতীশদের মধ্যে আচাধ্য ধাকে উপযুক্ত মনে করবেন, 
তাঁকে হস্তীর পৃষ্ঠে ক'রে সসম্মানে রাজধানীতে নিয়ে আস] হবে। রাজপসভার 
স্থরিপদতিলক মহাচার্ধ্য জীবনন্থরির নম্প্রতি দেহান্তর ঘটেছে। আচার্য 
একমাত্র লোৌকনাথকেই এ পদ্দের উপযুক্ত ব'লে ভেবেছিলেন, কিন্ত লোকনাথ 
কিছুতেই মগধে যেতে রাজি ন1 হওয়ায় তার এক সতীর্থ মগধে প্রেরিত 


২৮ মেত-মায 
ইলেন। এর কিছুকাল পরেই লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক 
খৎসরের মধ্যেই পুথযতদ্রার নিঞ্জন তীরভূমি আশ্রয় করলেন । 


সেই থেকে আজ ত্রিশ বৎলর তিনি এই নিক্জন মাঠের মখধো এ ঝুটীর- 
খানিতে একা বাল করছেন । জৈন ধর্মমগ্ডলীর পক্ষ থেকে প্রতি বৎসর নিন্দি 
পরিমাণ তুল ও ছু'খানা বহির্বাস তাকে দেওয়া হ'ত। মাঠের ধারের বুনে। 
কাপাসের তুলা থেকে তিনি অন্ত পরিধেয় নিজের হাতে প্রস্তত ক'রে দিতেন। 
প্রথম প্রথম দু'একজন ছাত্রকে নিয়ে তিনি অধ্যাপনা! করেছিলেন, বিস্ধ তার 
পাণ্ডিতোর খ্যাতি ও উন্নতচরিত্রের আকর্ষণে যখন শিক্ষার্থীর ভীড় বাড়বার 
উপক্রম হল, অধ্যাপনা তিনি তখন একেবারেই বন্ধ ক'রে দিলেন । 

পুণ্যভদ্রার ছুই তীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে স্থানে বনে ভরা ছিল। 
অনেক স্থানে এই সব বনে উপর-পাহাড়ের শাল ও দেবদার গাছের বীজের 
চারা, কোন কোন স্থানে নান! রকমের কাঁটাগাঁছ ও বনজ লতার ঝোঁপ। 
দক্ষিণের পাহাড় একট1 অপরিমর উপত্যকায় দ্বিধা-বিভক্ত, পুণ্যভদ্রার একটা 
ক্ষীণ আোতঃশাখা এর মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপারে বেরিয়ে গিয়েছে, তার 
গৈরিক জল-ধারার উপর সব লমরই দুই তীরের পত্রস্ঠাম শিশুদেবদারু-শ্রেণীর 
কালে। ছায়া। 

এখানেই ছিল লোকনাথের কুটার। 


লোকনাথের ছোট কুটারখানি হস্তলিখিত পুঁথির একট] ভাগার বিশেষ 
ছিল। কাঠের ত্রিপট্ট শক্ত ক'রে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ এক রকম 
পুত্তকাধার প্রস্তত করেছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ তালপত্জ ও ভূঙ্পত্রের পু'থিকে 
স্থান দেবার জন্যে তিনি ত্রিপটের মাঝখানে অনেকখানি ক'রে ফাঁক 
রেখেছিলেন । এই ত্রিপটটি পুথিতে ভরা থাকত; ষড়দর্শন, উপনিষদ, বেদ, ঃ 
স্বতি, পুরাণ, অস্থলায়ন ও আপন্তনথাদি সুত্র, পাঁণিনি ও অন্থান্য বৈয়াকরণদের 1 
গ্রহ সংহিতা ও নানা কোব্বকারদের পু'খি, প্রাীন জ্যোতিথ্বিদ্দিগের কিছু 
কিছু পুথি, ইত্যাদি। তা ছাড়া আরও নানাপ্রকার পুঁথি খরের মেকেতে 


মেদ্ব"অল্লার ২৯ 


এমন যদৃচ্ছা্ধাষে ছড়াঁলো পড়ে থাকত যে, কুটারের মধ্যে পা রাখবার স্থান 
পায় ভুফর়। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে লান ক'রেই লোকনাথ কুটার়ের সামনের শ্রাচীন 
নিষ গাছটার ছায়ায় গিয়ে বলতেন এবং একমনে পড়তেন । 

এক একদিন অবসন্ন গ্রীশ্ব-অপরাহ্ণ ঈষতপ্ত বাতাঁষের সঙ্গে সগ্ঘ-ফোটা, 
নিমফুলের পরাগ মাখিয়ে এক অপূর্ব লোকের স্থগ্টি করত, সেখানে গুরুকেশ 
আর্ধ্যভট্ট শিল্প শকটায়নকে নীলশুন্ে খড়ি একে গ্রহ নক্ষজ্ের সংস্থান-উপদেশ 
করতেন, বুনে পাখীর অশ্রীস্ত কাকলীর মধ্যে যাক্ক ভাষাতত্ব আলোচনায় বাস্ত 
থাকতেন, দুর্বোধ্য জ্যামিতিক সমহ্যার সামনে পণ্ড়ে সেখানে কুঞ্চিত-ললাট 
পরাশর তার অন্যমনন্ক দৃষ্টি অত্যন্ত একমনে নম্মুখস্থ বন্মীকলূপের দিকে আবদ্ধ 
ক'রে রাখতেন-চমক ভেঙে উঠে লোকনাথের কাছে এটাও একটা কম 
সমস্যার বিষয় হয়ে উঠত ন| যে, কেন তিনি এতক্ষণ মনে মনে ভাষাতত্ব 
আলোচনাকারী ঘাস্কষের মুখকে সন্মুখস্থ নদীজলে সন্ভরণকারী বন্ত হংসের 
মুখের মত কল্পনা করছিলেন ! 

বাজে আফাশের নূক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে লোকনাথ ভাবতেন, 
এগুলো কি? প্রাচীন জ্যোতিক্িদগণের পুথি এখানে তাঁকে বড় সাহায্য 
করত না। অবশেষে তিনি নিজে ভেবে ভেবে স্থির করলেন নক্ষত্রসমূহ এক 
প্রকার বৃহৎ শ্কাটিক পিগড। পৃথিবীতে আলো দেওরার জন্তে এগুলে! আকাশে 
আছে, চন্্রকে তিনি নক্ষত্রদদের অপেক্ষ। বৃহত্তর স্কাটিক পিগ্ড ব'লে ভেবে- 
ছিলেন। তার মৃত্যুর পর তার হুস্তলিখিত একখানি পুথিতে দেখা যায় তিনি 
গ্রহনক্ষত্র সংক্রান্ত তার এ মতবাদ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন। 
তাদের আলোর উৎপত্তি বন্বত্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, পৃথিবীতে ক্ফাটিক 
প্রত্তরের যে শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ এই সমস্ত ক্কাটিক তার 
অপেক্ষা উত্তর শ্রেণীর হওরায় তাদের অভ্যন্তর থেকে এক প্রকার '্বভাবঞ্জ 
জ্যোতি বার হয়ে থাকে । এ সংক্রান্ত বু প্রমাণ ও বহু জ্যামিতির রেখা 
ও অঙ্কন তার এ পুথিখানিতে ছিল দেখা যায়, কিন্ত লোকনাথের প্রতি! 
অত্যন্ত উচ্চশ্রেদীর হওয়ায় তিনি তার মত সম্বন্ধে আদৌ গৌড়া ছিলেন না 


২ মেকার 
ছলেন। এর কিছুকাঁপ পরেই লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক 
ধংলরের মধ্যেই পুণ্যতত্রার নির্জন তীরভূমি আশ্রয় করলেল। 


সেই থেকে আজ ত্রিশ বৎসর তিনি এই নিক্ন মাঠের মধ্যে এ কুটার- 
খনিতে একা বান করছেন । জৈন ধর্শমগ্ডলীর পক্ষ থেকে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট 
গরিযাণ তণুল ও ছু'খান! বহির্ব্বাস তাকে দেওয়! হ'ত। মাঠের ধারের বুনে। 
 ক্ষাপানের তৃল! থেকে তিনি অন্য পরিধেয় নিজের হাতে প্রস্তুত ক'রে নিতেন । 
প্রথম প্রথম ছু'একজন ছাত্রকে নিয়ে তিনি অধ্যাপনা করেছিলেন, বিস্ত ভার 
পাণ্ডিতোর খ্যাতি ও উন্নতচরিত্রের আকর্ষণে যখন শিক্ষার্থার ভীড় বাড়বার 
উপক্রম হল, অধাঁপনা তিনি তখন একেবারেই বন্ধ ক'রে দিলেন । 

পুণ্যভদ্রার ছুই তীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে স্থানে বনে ভরা ছিল। 
অনেক স্থানে এই সব বনে উপর-পাহাডের শাল ও দেবদারু গাছের বীজের 
চারা। কোন কোন স্থানে নানা রকমের ফাটাগাছ ও বনজ লতার ঝোপ। 
দক্ষিণের পাহাড একট] অপরিসব উপত্যকায় দ্বিধা-বিভক্ত, পুণ্যভদ্রর একটা 
ক্ষীণ শভ্রোতঃশাঁখা এর মাঝখান দিয়ে গাহ|ড়ের ওপাবে বেরিয়ে গিয়েছে, তার 
গৈরিক জল-ধারার উপর নব লময়ই ছুই তীরের পত্রশ্তাম শিশুদেবদার-শ্রেণীর 
কালে। চায়।। 

এখানেই ছিল লোকনাখের কুটার। 


লোকনাথের ছোট কুটারখানি হন্তলিখিত পুথির একটা ভাগার বিশেষ 
ছিল। কাঠের ত্রিপট্ু শক্ত ক'রে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ এক রকম 
পুম্তকাধার গ্রস্ত করেছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ তালপত্র ও ভূর্জপত্রের পু থিকে 
শান দেবার জন্তে তিনি ত্রিপটের মাঝখানে অনেকখানি কবে ফাক 
রেখেছিলেন । এই ত্রিপট্টটি পুথিতে ভর থাকত; ষড় দর্শন, উপনিষদ, বেদ, 
স্বতি, পুরাণ, অশ্বলায়ন ও আপন্তস্বাদি স্থত্র, পাণিনি ও অন্যান্য বৈয়াকরণদের। 
গ্রহ, নংহিতা ও নানা কোষকারদের পু'খি, প্রাচীন জ্যোতিধ্বিদ্দিগের কিছু 
কিছু পু'খি, ইত্যাদি। তা ছাড়া আরও নানাপ্রকার পুঁথি খরের মেখেতে 


মেক্স্মলার টি 
এমন যচ্ছাকমে ছড়ানো পড়ে থাকত যে, কুটারের মধো গা রাখবার স্থান 
পাওয়া হুফর ৷ 
প্রতিদিন গ্রাতঃকালে আন ক'রেই লোকনাথ কুটারের সামনের প্রাচীন 
নিষ গাছটার ছান্ায় গিয়ে বলতেন এবং একমনে পড়তেন । 
এক একদিন অবসন্ন ্রীক্বঅপরাহ ঈষত্তপ্ত বাতাসের সঙ্গে সছ্য-ফোট? 
নিষফ্ুঘের পরাগ মাখিয়ে এক অপূর্বব লোকের স্থাি করত, সেখানে শুরুকেশ 
আধ্যভট্ট শিল্ত শকটায়নকে নীলশৃন্তে খড়ি একে গ্রহ নক্ষত্রের সংস্থানউপদেশ 
করতেন, বুনে পাখীর অশ্রান্ত কাকলীর মধ্যে যাঙ্ক ভাষাতত্ব আলোচনায় ব্যস্ত 
থাকতেন, দুর্বোধ্য জ্যামিতিক সযস্তার নামনে প'ড়ে সেখানে কুঞ্চিত-ললাট 
পরাঁশর তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি অত্যন্ত একমনে নম্মুথস্থ বন্মীকত্তুপের দিকে আবদ্ধ 
ক'রে রাখতেন-চষক ভেডে উঠে লোকনাথের কাছে এটাও একটা কম 
সমহ্যার বিষয় হয়ে উঠত না যে, কেন তিনি এতক্ষণ মনে মনে ভাষাতন্ব 
আলোচনাকারী যাস্কের মুখকে সন্ুথস্থ নদীজলে সম্ভতরণকারী বন্য হংসের 
মুখের মত কল্পন| করছিলেন ! 
রাতে আকাশের নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে লোকনাথ ভাবতেন, 
এগুলো কি? প্রাচীন জ্যোতিষ্রিদগণের পুঁথি এথানে তাকে বড় সাহায্য 
করত না। অবশেষে তিন নিজে ভেবে ভেবে স্থির করলেন নক্ষত্রনমূহ এক 
প্রকার বৃহৎ শ্কাটিক পিও। পৃথিবীতে আলো দেওয়ার জন্তে এগুলো আকাশে 
আছে, চন্দ্রকে তিনি নক্ষত্রদের অপেক্ষ। বৃহত্তর স্ফািক পিগড ব'লে ভেবে- 
ছিলেন। তার মৃত্যুর পর তার হস্তলিখিত একখানি পু'খিতে দেখা যায় তিনি 
গ্রহনক্ষত্র সংক্রান্ত তার এ মতরাদ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছেন। 
তাদের আলোর উৎপন্তি সম্বন্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, পৃথিবীতে ক্ষাটিক 
গ্রত্তরের যে শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ এই সমস্ত ্কাটিক তার 
অপেক্ষা উৎকষ্ঠতর শ্রেণীর হওয়ায় তাদের অভ্যন্তর থেকে এক প্রকার শ্বভাবঙ্জ 
জ্যোতি বার হয়ে থাকে । এ সংক্রান্ত বু প্রমাণ ও বু জ্যামিতির রেখ! 
1 ও অঙ্কন তার এ পুথিধানিতে ছিল দেখা যায়, কিন্তু লোকনাথের প্রতি! 
অত্যান্ত উচ্চশ্রেপীর হওয়ায় তিনি তার মত সত্বন্ধে আদৌ গোঁড়া ছিলেন নড়. 


মেঙস্মযার 
সকলকে তার মত প'ড়ে দেখে বিচার করতে অনুষোধ করেছিলেন । ভিনি, 
'মাঝাধাঝি কিছু হশয়াটাকে অত্যন্ত ঘ্বণ! করতেন । তিনি চাইতেন উদ্চজ্ঞনি, 
নয় তে! একেবারে মূর্খতা । ত্রিশঙ্কুর শ্বর্গবাসের উপর তার একট! আন্তরিক 
'শ্রদ্ধ! ছিল। একবার তিনি কম্েক বৎসর ধরে বছু পরিশ্রম ক'রে সাংখ্ 
এক ভান্ত প্রণয়ন করেছিলেন । লেখা শেষ ক'রে তাঁর মনে হল তিনি যেমনটি 
'্াশা করেছিলেন ভাঁস্ত তেমনটি হয়নি, অনেক খুত রয়ে গিয়েছে, অনেক 
কচষ্টা করেও লোকনাথ সে খুঁৎ কিছুতেই দুর করতে পারলেন না। একদিন 
সকালবেলা হস্তলিখিত পুথিখানা নিয়ে তিনি পুণ্যভদ্রার তীরে গিয়ে 
ঈলাড়ালেন। জলের মোতে তীরলগ্ন শরবনগুলে! তখন থর্‌ থবু ক'রে কাঁপছে। 
লোকনাথ অনেক বরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ পুঁথিখানিকে টান্‌ মেরে 
নদীর মাঝখানে ছুড়ে ফেলে দিলেন, একখণ্ড ইটের মতনই সেখাঁনা মেই 
মুহূর্তে ভূবে গেল, শুধু নাংখ্যের উগ্র পাত্তিত্যের সংঘাতে বন্নদীর নিরক্ষর 


বুকটি অল্পক্ষণের জন্য 'ভাববিহবল হয়ে উঠল মাত্র । 


দিন যেতে লাগল। লোকনাথ পূর্বের মতন আর একস্থানে অনেকক্ষণ 
বলতে পারেন না1। মনের শাস্তি তিনি দিন দিন হারাতে লাগলেন । এক 
একদিন সমস্ত দিন তিনি কিছুই খেতেন না, কি জানি কেন, শুধু কেবল নদীর 
ধারে ধারে সার! দিনমান ধ'রে উদ্‌ত্রান্তের মতন ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। রাত্রে 
আকাশের দিকে চাইতেন না, যদি হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে ফেলতেন, 
কালে। আকাশে ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাকে ফাকে যে সব নক্ষজ জল্‌ জল্‌ 
করত, তাদের সন্ত দৃষ্টির সামনে তিনি অনভ্যন্তপাঠ অপরাধী বালক-ছাত্রের 
মতন সঙ্ুচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে দু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন। রাত্রে নির্জন 
মাঠে চারিধার থেকে অন্ধকারে রাশি রাশি প্রশ্ন জেগে উঠত। ভগবান্‌ 
উপবর্ষের বেদান্ত-স্ত্রের মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন? 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দর্শনের পুথি পড়তে সুরু করলেন। 
কিন্ত তার মুখ যদি মে সময় কেউ দেখত সে বেশ বুঝত যে, তৃথ্টির চেয়ে 
অসন্তোষ হয়েছে তার বেশি। ছুঃখ থেকে মুক্তিলাভ করবার ষে সহজ 


মেথ-মলার ১ 


উপাঁজ দার্শনিকের! দিম্কপণ ক'রে গিয়েছেন, প'ড়ে শুনে দেখে লোকনাথেন্ব 
£খ ঘেন তাতে বেড়েই চলেছে । রাজে ধ্বাশের আড়াঁর পুস্তকাধার থেকে 
ভূঙ্জপত্রের পতগ্লি বক্রচক্ষে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গর্বমিশ্রিত 
ব্যক্গহান্তে জৈমিনির দিকে কপাদৃষ্টিতে চেয়ে রইতেন, মুর্খ গুলোর সঙ্গে এক 
আননে বলতে হয়েছে ভেবে গভীর অপমানে ব্যাসদেব পথিক মধ্যে দিন দিন 
শুকিয়ে উঠতে থাকতেন । রাত-ছুপুরের নময় অধ্যয়ন-ক্লান্ত অবদন্ন মন্তিক্কে 
শধ্যাগ্রহণ ক'রে লোঁকনাথের মনে হত অর্ধ-অন্ধকারে ঘরের মধো একট 
খণ্ডপ্রলয় চলেছে । দর্শন[চাধ্যগণ যেন কেউ কারুর কথ। ন! শুনে পরস্পর 
মহা তর্ক তুলেছেন, তাদের ভাস্তকার ও উপভাস্যকারগণের বাকৃযুদ্ধ 
হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথা চড়িয়ে 
ছু'দিক থেকেই কথার পাহাড় গ'ড়ে তোলবার চেষ্ট। হচ্ছে। লোকনাথের 
আর থুম হ'ত না, পুরাতন ভূকঙ্পত্রের গন্ধে ভারাক্কান্ত বদ্ধ বাতাসে তার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আনত, শযা। ছেড়ে উঠে তিনি বাইরের 1নমগাছটার তলার 
এসে দ্বাড়াতেন, হয়তো কোন দ্রিন ভাও। চাদের নীচে বিশাল মাঠ আলে।- 
আধারে অস্পষ্ট দেখাত, কোনে।| দিন কষ্টিপাথরের মতন কালো অন্ধকারে 
পথের তলায় ঘাসের মধ্যে থেকে কত কি কীটপতক্ষ বিচিত্র সুরে ডাকতে 
থাকত, বনঝোপের মাথায় জোনাকি পোকার ঝাঁক জলত.'"নদীর ঝিবুঝিরে 
ঠাণ্ডা বাতানে একটু শান্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই নব নীরব নৈশ 
প্রশ্ন প্রেতের মতন তাঁকে পেয়ে বনত। এবার নেট। আনত অন্ধকারের 
কূপধ'রে। আলোর যদি সৃষ্টিকর্ত। থাকে, তবে অন্ধকারের আর একট! 
হু্িকর্তীর কি প্রয়োজন আছে? আলোর অভাবই যদি অন্ধকার হয়, 
ন্ককার কি তবে ব্বপ্রকাশ? ন্বযভূ ?...হৃষির পূর্ধের জিনিস? 
লোকনাথ আবার ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, আবার তত্বসমাসের 
পু'থিখান। উঠিয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আঙ্গুল দিয়ে উজ্জল করে তুলতেন । 


নে দিন তিন পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ ক'রে আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে কি ভাবছিলেন । ষে রহস্য ভেদ করবার জন্য তাঁর মন সর্বদাই 


রং 
গাকাল, দে রহন্ত ভেদ করবার আশা ক্রমেই যেন দুয়ে চ'লে যাচ্ছে, 
গযধিকেই অদ্দকার, কোন দিক থেকে কোন আলোক আলবার চিহ্ন 
দেখ] যায় না। 

কয়েক বৎসর পূর্বে তার মনে হ'ত কোন কোন আত্মস্থ খষি কোন্‌ 
প্রাচীন যুগে তাদের জীবনের কোন এক শুভ মুহুর্তে এ জীবনরহশ্থের সন্ধান 
বাধ হয় পেয়েছিলেন । ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জঙ্য তাই তারা আশঙ্বাসবাধী 
লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন..*পেয়েছি-পেয়েছি.*১ | তার মনে হ'ল 
প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদের এক জীর্ঘ পুথির পাতায় এ কথার সন্ধান 
(পয়েছিলেন, তখন তার বয়স এখনকার চেয়ে কুড়ি বংলসর কম। সে এক 
রর্যার রাত্রিকাল, স্তব্ধ নিশীথ রাত্রে, নিজ্জন মাঠ বেয়ে সেদ্দিন অশান্ত বাধা- 
বন্ধনহীন বাতাল হু হু ক'রে ঝড়ের বেগে বয়ে যাচ্ছিল, স্তিমিত প্রদীপ কুটারে 
'কণ বলে পুঁধির মধ্যে তার সন্ধান পেয়ে ক্ষণিকের জন্য লোকনাথের সমস্ত 
শরীর সর্পপৃষ্টের মতন শিউরে উঠেছিল.**পুথি বদ্ধ ক'রে ঘরের বাইরে চেগ্সে 
তার মনে হয়েছিল গাছপালা, দুর্ধধা, ন্দীজল, সব যেন তারই মতন শিউরে 
শিউরে উঠেছে । এখন তার মে কথ মনে পড়ে হাসি পেল। অল্প বয়লের 
সেই কাচা, ভাব প্রবণ মনের দিকে নীচু চোখে চেয়ে দেখে তার বর্তমান 
সমম্ের প্রবীণ মন সকৌত্ুকন্সেহে রঞ্জিত হয়ে উঠল । মানুষের মন নির্দিষ্ট গণ্তী 
অভিক্রম ক'রে অগ্রনর হ'তে পারে নে বলে,_জেনেছি, নে ভগ, নয় 
নে আত্মপ্রতারক, মূর্থ ! কি বুঝতে হবে, সে সম্বন্ধে তাঁর কিছু ধারণাই নেই। 

হঠাৎ তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি দূরের নীল-শৈলসান্লগ্ন প্রথম বসন্তের নবপুষ্পিত 
বক্ষ পলাশের বনে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। 

অনেকদিন আগের কথা। তখন লোকনাথের বয়স একুশ বৎসর । 

--কিছু না, মায়া লক্মীটি, আমি, এই ধরে সাত বছরের মধ্যেই আস্ব "** 
গড়া শেয় হাতে কি আর এর বেশি নেবে? বড়জোর স।তবচ্ছরই হোক । 
তোমায় ফেলে এর বেশি কি আর থাকতে পারব? বুঝলে ? 

সতের বৎসরের মানা সলক্জ হেসে বলে--নাতবচ্ছর."'এ কম সময় ? 
একার এমন বেশি কি ! 
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লোকনাথ গাঢন্বরে উত্তর দ্বেয়, সেই কথাই তো বলছি মায়া, সাতবছর 
কি আর বেশি আমাদের পক্ষে? তারপর মায়ার মুখে নির্ভরতার দৃষ্টিতে 
চেয়ে জিজ্ঞানা ক'বে-_নয় কি, মায়? 

মায়! মুখে হানি টিপে উত্তর দেয়__নাঃ, তা আর বেশি ঠক ! মোটে সাত 
বছর-_-এবেল। ওবেলা_-বলেই প্রগল্ভ উচ্চহাশ্তে হেসে ওঠে । 

লোকনাথ অপ্রতিভ মুখে বলেছিল--না, শোনো মায়াী-আমি বলছি-_ 
নাঁ_আমার বল্বার কথা... 

যে মায়ার অভয়-ভর! জিষ্ব-দৃষ্টি সেদিন তাকে প্রবাসের পথে সধীর মতন 
আগু বাড়িয়ে দিয়ে চোখের জলে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছিল, আজ 
লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে কোথায় সে মারার স্থান তা আমরা জানিনে, তবে 
এটুকু বোধ হয় ঠিক যে সে সময়ের মনোভাব এখন আর লোকনাথের ছিল 
না। জীবনের তুচ্ছ জিনিনে তার কোন আসক্তি ছিল ন1। 

মঠে থাকতেই লোকনাথের মন অন্যরকম হয়ে উঠেছিল, তিনি মায়ার 
কথা ভূললেন, জীবনের স্থখকে মনে মনে স্বণা করতে শিখলেন । তার জীবনে 
শুধু অনগসন্ধিৎস্থ খাষিদার্শনিকদের যাতাপ্াত স্থুরু হল মে এক অন্য জগত, 
মনের সমস্ত আকাশট1 জুড়ে সেখানে শুধু এক বিরাট রহস্যময় দার্শনিক প্রশ্ন 
**'কে তুচ্ছ মায়া? মূর্থেই শুধু এত সামান্য জিনিসে এত বেশি আনন্দ পায় 
হাদয়ের চিরন্তন প্রশ্নপুগ্ত তাদের মনে কম্মিন কালে জাগে না বলেই । 

তবু কখনো কখনো, কোনো! অসাবধান মুহূর্ত, যজ্ঞভঙ্গকারী নিশাচরের 
মতন অতকফ্িত ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে । তাঁর বিশ বৎলরের যৌবন মায়ার 
মুখের লজ্জানভ্র হাসিতে, তার প্রসন্ন ললাটের মহিমায় জিগ্ধ হয়েছিল, 
যৌবনলম্দ্রীর বরণ-ডাঁলির সেই প্রথম মাঙ্জলিক । 

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, মায়! বিবাহ 
করেনি কোন্‌ মঠে প্রত্রজ্যা গ্রহণ ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছে । সেও অনেক দিনের 
কথা, তারপর তার আর কোনে সংবাদ তিনি রাখেন না, যেখানে যার 
যাক, তিনি গ্রাহু করেন না। 

সন্ধ্যার ছায়া! মাঠের চারিধারে ঘ্বন হয়ে এল। কুটীরে যেতে যেতে 
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প্লোকনাথ আকাশের দিকে চাইলেন, মনে মনে বললেন--হে অদুস্ঠ শি, 
ক্ামি দার্শনিকাচাধ্য লোকনাথ--অজ্ঞান, মূর্থ মাধারণ মানুষের মতন আমার 
যুক্তিপ্রণালী ব! মানসিক ধারা নয়। আমি জানতে চাই, এই কার্ধাম্বরপ 
দৃশ্যমান জগৎ কোন্‌ কারণ-প্রন্থত । সাধারণ লোকে যাকে ঈশ্বর বলে, ভার 
যুলে কিছু আছে কি ন|। গ্রন্থের কথা আমি জানিনে, কারণ তার প্রমাণের 
গুপর আমার কোন আম্থা নেই। আমি তোমার কাছে প্রমাণ চাই, 
জানিনে তোমার শোঁনবার ক্ষমত। আছে কি ন।, থাকে তে! জানিও |." 
£ভালাবার চেষ্! কোরে] না,_তাতে আমি ভূলব ন1। 


মহামগুলীর মঠে প্রধান দার্শনিক বৈভাষিক পস্থী মাধবাচাধ্য বাস 
করতেন। লোকনাথ তার কাছে গিয়ে প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করলেন । মাধবাচার্ধয 
বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, মুক্তি কয়প্রকার, মুক্তির ও নির্বধাণের মধ্যে 
প্রভেদ কিছু আছে কি না, প্রভৃতি এত বিস্তৃতভাবে বলতে লাগলেন ও এত 
শাকজসবাক্য উদ্ধত ক'রে ভার মতের পরিপোষণের চেষ্টা পেতে লাগলেন যে, 
লোকনাথ অত্যন্ত পাণ্ডিত্যপ্রিয় হ'লেও তার মনে হ'তে লাগল, মুক্তির একটি 
স্বরূপ তিনি বুঝেছেন, সেটি সম্প্রতি মাধষাচার্য্ের বাক্যজালের হাত এড়ানে|। 

সান করতে করতে একদিন তার মনে হল, তার পিঠে যেন কিসের লেজ 
ঠেকছে । তিনি তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, 
লেজ নয়, একট জগজ গাছের পাতা গায়ে ঠেকছে । গাছটাকে তিনি টান 
দিয়ে উপরে তুলে ফেললেন, দেখলেন একটা শেওলা-গাছ,_-এ শেওল। 
নদীতে তিনি পূর্বে দেখেছেন, তেমন লক্ষ্য করেননি ভাল ক'রে, চোখ 
পড়তে দেখলেন যে, শেওলার ভটার যে অংশট। তার গায়ে স্থড়কুড় ক'রে 
ঠেকছিল, সেট! জলের নীচেকার অংশ, মে অংশের পাতাগুলি ঝাঁউপাতার 
মতন-কিস্ত জলের উপরের অংশের পাতাগুলি পানের মতন। জলের 
উপরের অংশের পাতা জলের উপরে ভামে, নীচের অংশের পাতা ও রকম 
হলে শ্রোতের তোড়ে ভেঙে যেত, কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় তারা 
জলকে বাঁধ! দেয় না, জল তাদের মধ্য দিয়ে বেশ কেটে চ'লে যায়, ঘথন 
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যে দিকে শোতের গতি পাতাগুলি তখন সে দিকে হেলে পড়ে । লোকনাথ 
অত্যন্ত অস্তরমনস্কভাবে ক্গান ক'য়ে ফিরলেন । একটা কি জিনিস যেন তিনি 
ধরেছেন। 

তার মনে হ'ল একই ভাটার উপরে নীচে ছু'রকম পাতা হওয়ার মূলে 
প্রকৃতির মধ্যে একট। চৈতন্তসত্তা বেশ যেন ধর! পড়ছে-_-নইলে এই নগণ্য 
জলজ শেওলার পত্রবিষ্তাসের মধ্যে এ নিপুণত। কোথা থেকে এল? পাছ্ছে 
ভেঙে যায়, এজন্যে কে এর জলের নীচের অংশের পাত। ঝাউপাতার মতন 
ক'রে গড়লে ? 

লোকনাথের আর একটা কথ। মনে হ'ল। কয়েকদিন পূর্বে তিনি অত্যন্ত 
অধীরভাবে জাগতিক শক্তির কাছে তার চৈতন্যনত্তার অন্তিত্ব-সন্বন্ধে একটা 
প্রমাণ চেয়েছিলেন, তার সেই প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ পুর্ণ করলে? 

শ্যারযুঞ্জির দিক্‌ থেকে এ নিদ্ধান্ত এত বিপজ্জনক তার মনে হ'ল যে, তিনি 
এ কথ। জোর ক'রে মন থেকে দূর করে দিলেন। সাধারণ মানুষের মতন এত 
শীপ্ব তিনি কোনো দিদ্ধান্তেই পৌছতে পারেন না । তবু তিনি ভেতরে ভেতরে 
দিন দিন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে লাগলেন । সেই জলজ শেওলার শুকৃনো 
ভ'াটা-পাতা কুটারের সামনে প্রায়ই পড়ে থাকতে দেখা যেত। পুখিপত্র তিনি 
আজকাল কমই খোলেন । নদীর ধারে ধারে যেখানে বন্তগাছের শ্তামপত্র- 
সম্ভার আোতের জলে ঝুপসি হরে প'ডে থাকত, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ফুল স্তুপ 
সপে ফুটে জলের ধার আলো ক'রে থাকত, পত্রনিবিড় ঝোপগুলির তলায় 
জলচর পক্ষীর! ডিমগুলি গোপনে শ্তকনো পাত চাপ। দিয়ে রাখত, লোকনাথ 
বেশির ভাগ সময় সেই সব স্থানে কি দেখে দেখে ফিরতে আরম্ভ করলেন। 
তার কুটারের সামনে মাঠে এক রকম ছোট ঘাসের কুচে| কুচো সাদা ফুল 
রাশি রাশি ফুটত, লোকনাথকে দেখা যেত সেই ফুল তুলে তিনি অতান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন--ঘাসের ফুল সম্বন্ধে 
লোকনাথের মনে হ'ত যে সব ফুলগুলি একই গঠনের-_পাচটি ক'রে পাপড়ি 
মধ্যে একটা বিন্দু। প্রকাণ্ড মাঠে এরকম ফুল দু'হাজার, দশহাজার, ছু'লক্ষ, 
দশলক্ষ ফুটে থাকত, লোকনাথ যদৃচ্ছাক্রমে এখান থেকে ওখান থেকে ফুল 


ড় মেঘ-মললার 
ছুলে দেখতেন, সবগুলির সেই একই গড়ন, নেই পাঁচটা ক'য়ে গাপড়ি মধ্যে 
একটা বিদ্দু। 

লোকনাথের পিপাসা বিকারের রোগীর মত বেড়ে উঠল । কত কি গর্ত 
কার মনে আসে, অসাধারণ ভয়ানক বিভীষণ সব প্রশ্নদৈত্য ! লোফনাথ 
ঝলতেন--জানাও হে চৈতন্তময় কারণ শক্তি, আমায় আরও জানাও । দিন 
কতক পরে সত্যই তার অসহা যাতনা হ'তে লাগল। একট। বিশাল 
'ঘনাক্ষকার গুপ্ত রহস্য জগৎ দ্বারপার্খের সন্ধীর্ণ ছি্পথ দিয়ে ক্ষীণ একটুখানি 
গালোকরেখা যেন তাঁর চোখে ফেলেছিল, ভীর বুুক্ষু মন সমন্তট| একসঙ্গে 
দেখবার জন্যে ছটফট করতে লাগল ; বাজে তার নিজ্রা হত না-কালে। 
পাকাশে চোখ তুলে বলতেন--চোখ খুলে দাও, হে মহাশক্তি চোখ থুলে 
ছাও। 

ইতিমধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন--একটা কি পতঙ্গ আ'র একটা? 
ছোট পতঙ্গকে শরীর-নিঃস্ছত বনে অল্পে অর্পে অচেতন ক'রে ফেলছে, বড় 
পতঙ্গটা হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে দেখে তার মনে হ'ল সেটার শু-ড়ের 
মতো ছু'চলো একটা প্রত্যঙ্গের খানিকটা অংশ ফাপা--একপ্রকার বিষাক্ত 
রস শরীরের মধ্য থেকে বার হয়ে এ ফাপ। অংশ দিয়ে বেরিয়ে আসবার 
বেশ হন্দর, সুনির্দিষ্ট বন্দোবস্ত আছে ।:.. 

লোকনাথের মন একমুহ্‌ল্ত্ত আবার অন্ধকার হয়ে গে । নিষ্ঠুর ধ্বংসের 
একি কৌশলময় আয়োজন ! মূর্খ ভক্তিশাস্বকার, এই বুঝি তোমার দয়ালু 
ঈশ্বর? 

বসন্তের বাকী দিনগুলো এবং সারা গ্রীক্ষকালট! এই ভাবেই কেটে 
গেল। অবশেষে একদিন কৌতুহলপ্রদ এক ঘটনায় লোকনাথের দুঃখ, 
ব্যাক্ুলতা ও সন্দেহের এক অপ্রত্যাশিত রকমের উপনংহার ঘটল। নে 
সময়ট | আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ । বহুদিন বৃষ্টি হয়নি, অলহ্‌ রৌত্রতাপে 
মাঠের ঘালগুলো জ'রে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাতাঁস আগুনের ঝলকের 
যতো তগ্ত। বৈকালের দিকে কিন্ত খুব জোরে বাতান বইতে লাগল, 
এবং একটু পরে ঈশান কোণে খুব মেঘ জমল | নদীর বড় বাকটায্স বড় 


মেধস্মলার ৩৭ 


বড় ঘাসের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পূর্ব দিক্চক্রবালে নবীন বর্ধার মেঘক্তুপের 
সজ্জা একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তাঁর ডান হাতে মধ্যম! ও অনামিক। 
অঙ্কুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে । সেদিকে চোখ ফিরিয়ে হাত 
টেনে নিতেই দেখতে পেলেন একট শঙ্খচূড় সাপ ফণা তুধে হাতের সেখানে 
সুূর্ে আর একট] ছোবল মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নিচ 
ক'রে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে বিছ্যদ্বেগে অদৃশ্য হল। কি করছি, না 
ভেবেই লোকনাথ সাপটার অদৃশ্যমান পুচ্ছট? তাড়াতাঁডি হাত খাড়িয়ে চেপে 
ধরতে গিয়ে একগোছা। ঘাস মুঠার মধ্যে চেপে ধরলেন, সাপটা ততক্ষণে 
আনৃশ্ হয়েছে। 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি পরিধেয় বসন ছি'ড়ে হাতের কজিতে ও বাহুতে 
বাম হাতে পাকিয়ে পাকিয়ে ছু'টে। বাধন দিলেন, বাধন তেমন শক্ত হ'ল না, 
অনেকট। আল্গা রয়ে গেল। তাঁর মনে হল শ্বেত আকন্দের মূল সর্পাঘাতের 
অহৌষধ "মাঠের ইভন্তত শ্বেত আকন্দের সন্ধানে গেলেন, সে গাছ চোখে 
পডল না"""হাতট! যেন অবশ হয়ে আনছে ব'লে তার যনে হ'ল। বিষ 
তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠছে...লোকনাথ সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থান খু'জতে 
লাগলেন, আরও ছু'একটা সর্পাঘাতের ঁষধ মনে আনবার চেষ্টা করলেন,_- 
কুস্থম ফুলের বীজ, রক্তচন্দনের ছাল, ইত্যাদি কোনটাই হাতের কাছে 
নেই । এদিক্‌ ওপ্দক্‌ খানিকক্ষণ খুঁজতে খুঁজতে লোকনাথের মনে হ'ল তিনি 
আর ধ্রাডাতে পারছেন না, চোখে অন্ধকার দেখে একট। ঝোপের কোলে 
তিনি বসে পড়লেন-অসহা-দংশনবিষে তার সর্বাঙ্গ তখন ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছে।... 

ধীরে ধীরে তার মনের নিতৃততম অংশ কিসের আলোকে যেন 
আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল'-আসন্ন মরণের বজরকঠোয় নির্মম করাল 
পৌদ্র স্বর, দূরশ্রুত মুক্তভ্রোত গিরি-নির্বরের তালে যেন তার কানে মুক্তির 
গান বাজাচ্ছে'' তোমার পাষাণকারা এবার ভাঙব-- তোমার চোখের 


বাধন খুলব''. 
হে অনম্ত দেব, মহাব্যোমের অনন্ত শুম্ততার পারে কোন্‌ সদূরতষঃ 


৮ মেঘস্সল্লার 


গ্মগ্রকল্পয রাজে।র জ্যোতিঃলিংহাসন থেকে তুমি তোমার এই ব্যাকুল 
সীনতম প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ? তাই বুঝি সেদিন জলের মধ্যে আমায় 
প্রথ দেখিয়েছিলে ?'-'সেদিন তোমায়ও চিনিনি, তোমার পথও চিনিনি-_ 
গ্মাজ বোধ হয় বুঝেছি-_হৃদয়ের অন্তরে সেই তুমি আমার আত্মা, পৃথিবীর 
গমপেক্ষা মহান্, অন্তরীক্ষের অপেক্ষা মহান্‌, স্বর্গের অপেক্ষা! মহান, 
নর্বতৃতের অপেক্ষা মহান্‌-মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য, ভূমি তেমনি 
খামার প্রাণধারাওর উপজীব্য'.-তুমি আমার প্রাণের কথা গুনতে পাও? 
€বশ, তা হ'লে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো দেব, এই অন্ধ রাজ্যের 
পরে, ওই দিগন্তনীমার পারে, জীবন-মহানমুদ্রের পারে |“ কোথায় তোমার 
চিরবিকশিত জ্যোতিঃ-প্রভাত, কোথায় দৈন্-মুক্ত জ্ঞান-সম্পদের অপরাজিত 
গ্ায়তন দেখব" 

হঠাৎ লোকনাথের মরণাভিভ্ত দার্শনিক বুদ্ধি মাথা তুলে ব'লে উঠল, 
তোমার বিচার-শক্তি চ'লে যাচ্ছে+বিষের যাতমার যখন তোমার সমস্ত 
ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসছে, তখন তোমার যে বিচার, সেকি বিচার? 
মনের এই তরল ভাব দুর্বলতার পরিচায়ক, মন থেকে দুর ক'রে দাও... 

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তার মন আর যুদ্ধ করতে পেরে 
উঠছিল না"'.আফিমের নেশার মতো মরণের তন্ত্রা তার ক্রমেই গাঢ় 
হ'য়ে এল"* 


কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক-ব।লিক। এক ক্ষুত্র গ্রামের গ্র/মলীমায় বুনে। 
থেজুরের ঝোপে ঝোপে তলায়-পড়। খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে-''সময়ের 
দীর্ঘ পাধাণ-অলিন্দের দুরতম সীমায় তাদের ছোট ছোট্ট পাগুলির অল্প 
শব্ধ ক্রমেই অন্পষ্টতর হয়ে আসছে'"*ওধারে তারা ছুটিতে ক্রমেই মিলিয়ে 
বাচ্ছে-.. 

এক গ্রাম্য বনের মৌ-গাছের ডাল থেকে ছু'জনে মৌ ফুল পেড়ে খাচ্ছে, 
বালিকাটি ভালে! রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে--এই ফে 
এটি, কি মিহি দেখ, বরং দেখ ভুমি খেয়ে." 


মেঘ-মল্লার ৩৯ 


নীলব্যোম-পথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্শ্র, সমিধবাহী, জ্যোতির্শয় খষিরা 
চলেছেন-তাদের মধ্যে কে যেন পিছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব 
করছেন--ওহে সঙ্গীগণ, আমাদের কমগ্ুলু ঘা দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস তা 
ফেলে দিয়ে পুনর্বার নৃতন জল নংগ্রহ করি--এতদিন ভ্রমণের পর মিষ্ট 
জলের উৎসের নন্ধান পেয়েছি'"'তাদের কমগ্ুলু থেকে কালী-গোলার মতো 
কি ঝ'রে পড়ছে 

পথের বীকে একদিনের মেঘভর1 বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব মেরেছে, 
তার এলোমেলো চুলগুলি মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে-_কাপড় কে 
টেনে ছিড়ে দিয়েছে-সে কেঁদে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বলছে-_কেন তুমি 
মারবে ?.".কেন আমায় মারবে তুমি ?""'এ পাড়ায় আলি বলে ?.'.আর 
ককৃখনো। আনব না...দেখে নিও, আর কক্‌খনে| যদি আসি." 

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ, আবদ্ধ 
রইল, বহু বৎসর পূর্বের শৈশব কালে গ্রামসীমা'র মাঠে তার অজ্ঞান শিশু- 
নয়ন ছু'টি যে ভাবে আবদ্ধ রইত.*'প্রায়ান্বকাঁর জগৎট1 আবার একট। বিরাট 
প্রশ্নের রূপ পরিগ্রহ ক'রে তার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থনেত্রে চেয়ে রইল... 
প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছে পাওয়া গেল না""" 


উদারাণী 


বসন্ত প'ড়ে গিয়েছে না? দখিন্‌ হাওয়। এলে শীতকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
আকাশ এমন নীল যে, যনে হচ্ছে উড়ন্ত চিলগুলোর ডানায় নীল রং লেখে 
ধাবে। এই সময় তার কথা আমার বড় মনে পড়ে । তার কথাই বলব। 

মেডিকেল কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম দিনকতক গবর্ণমেপ্টের চাকরি 
নেবার বৃথা চেষ্ট1! করবার পর যে মাসে আমি একটা! চা বাগানের ভাক্তারী 
মিয়ে গৌহাটিতে চ'লে গেলুম, সেই মাসেই আমার ছোট বোন্‌ শৈল 
সবগুর বাড়ীতে কলেরা হয়ে মারা গেল। এই শৈলকে আমি বড় 
ভালবানভুম, আমার অন্যান্ট বোনেদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক মারামারি 
করেছি, কিন্ত শৈলর গায়ে আমি কোনদিন হাত তুলিনি। শৈলর বিয়ে 
স্য়েছিল যশোর জেলার একটা পাড়াগায়ে। শৈল কখনে। নে গ্রামে যায়নি, 
তার স্বামী তাকে নিয়ে কলকাতায় বানা ক'রে থাকত । তার ম্বামী গ্রথমে 
পাটের দালালী করত, তার পর একটা অফিসে ইদানীং কি চাকরি করত। 
যেখানে শৈলর স্বামী বাস! করেছিল তাঁর পাশেই আমার মামার বাড়ী,__ 
একট] গলির এপার ওপার । এই বাসায় ওরা শৈলর ধিয়ের অনেক আগে 
থেকেই ছিল এবং শৈলর বিয়েও মামার বাড়ী থেকেই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের ম্যানেজারের বাংসে। থেকে একট! 
ঘাড়েন ক'রে ফিরছি, পিওন খানকতক চিঠি আমার হাতে দিয়ে গেল। 
আমার বাসায় ফিরে এসে তারি একখানাতে শৈলর মৃত্যুসংবাদ পেলুম। 
বাংলোর চারি পাশের ঝাউ কৃষ্ণচূড়া ও সরল গাছগুলে। সন্ধ্যার বাতাসে 
সন্‌সন্‌করছিল। আমার চোখের সামনে সমস্ত চাঁঁবাগানটা, দুরের ঢালু 
পাহাড়ের গাটা, মারঘেরিটা, ২নং বাগানের ম্যানেজারের বাংলোর সাদা 
রংটা, দেখতে দেখতে নবগ্তলে। মিলে একট। জমাট অন্বকার পাকিয়ে 
তুলল! 

আলো! জালিয়ে চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে রইলুম। বাইরের হাওয়। 


মেখ মার ৪১ 


খোল! দুয়ার জাললা দিয়ে ঢুকতে লাগল। অনেকদিনের শৈল যে! 
কলকাতা! থেকে ছুটি পেয়ে যখন বাড়ী যেতুম, শৈল বেচারী আমায় তৃথ্থি 
দেবার পদ্থ। খুঁজে ব্যাকুল হ'য়ে পড়ত | কোথায় কুল, কোথায় কাচা তেঁতুল, 
কার গাছে কথ বেল “পকেছে, আমি বাড়ী আসবার আগেই শৈল এলব 
ঠিক ক'রে রাখত; নানারকম মসলা তৈরী ক'রে কাগজে কাগজে মুড়ে 
রেখে দিত, আমি বাঁড়ী গেলেই তার আনন্দ জড়ানো ব্যন্ততা ও ছুটো- 
ছুটির আর অন্ত থাকত ন|। গ্রীক্মের ছুটিতে আমি বাড়ী গেলে আমায় 
বেলের সরবৎ খাওয়াবার জন্যে পয়ের গাছে বেল চুরি করতে গিয়ে ঘরের 
পরের কত অপমান সে সহা করেছে ; আমারই জুতো বুনে দেবে ব'লে তার 
উল বুন্তে শেখা । মেই শৈল তো! আজকের নয়, যতদুর দৃষ্টি যায় পিছনে 
ফিরে চেয়ে দেখলুম কত ঘটনার সঙ্গে, কত ভূচ্ছ স্থখ-ছুঃখের স্বতির সঙ্গে শৈল 
জড়ানে] রয়েছে । কত খেলাধুলোয় সে আজ এ আকাশের মান্বধানকার 
জল্জলে নপ্তষি মণ্ডলের মত দূরের হ'য়ে গেল, ঝাউ-গাছের ডাল পালার 
অধোকার এ বাতাসের শবের মতই ধরাছোঁয়ার বাইরে চ'লে গেল ! 

তার পরদিন ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গেলুম। বাড়ীর সকলকে সাস্বনা 
দিলুম। আহা, দেখলুম আমার ভগ্নীপতি বেচারা বড় আঘাত পেয়েছে। 
£শলর বিয়ে হয়েছিল এই মোটে তিন বংসর, এই সময়ের মধ্যেই সে বেচার! 
শৈলকে বড় ভালবেলে ফেলেছিল। তাকে অনেক বোবঝাবার চেষ্ট। 
করলুম। টশল প্রথম বুনতে শিখেই আমার ভন্নীপতির জন্যে একট! গলা বদ্ধ 
বুনছিল, লেট! আধ-তৈরী অবস্থার পড়ে আছে, ভগ্রীপতি সেইটে আমার 
কাছে দেখাতে নিয়ে এল । পেইটে দেখে আমার মনের মধ্যে কেমন একটু 
হিংসে হল, আমার জুতে। বুনে দেবার জন্যে উল্‌ বুনতে শিখে শেষে কিনা 
নিজের স্বামীর গল্গাবদ্ধ আগে বুনতে যাওয়া! তবুও তো সে আজ নেই ! 


পরে আবার গৌহাটী ফিরে গিয়ে যথারীতি চাকরি করতে লাগলুম। 
দেশ থেকে এসে আমার ভগ্রীপতির সঙ্গে প্রথম প্রথম খুব পত্র লেখালেখি 
ছিল, তারপর তা আস্তে আন্তে বন্ধ হনে গেল। তাঁর আর বিশেষ কোন 


৪২ মেখ-সল্লার 
বংবাদ রাখতৃম না, তবে মাঝে মাঝে মামার বাড়ীর পত্রে জানতে পারতুষ” 
প্লে অনেকের অনেক অনুরোধ সত্তেও পুনরায় ধিবাহ করতে রাজী লয়। 
পিবাহ মে আর নাকি করবে না। 

এই রকম ক'রে ধিদেশে অনেক দিন কেটে গেল, দেখে যাবার বিশেষ 
কোন টান্‌ না থাকাতে দেশে বড় যেতুম না। আমার মা বাব! অনেকদিন 
মার! গিয়েছিলেন, বোনগুলির সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমি নিজেও তখন 
অবিবাহিত, কাজেই আমার পক্ষে দেশ বিদেশ ছুই সমান ছিল । চা-বাগানের 
কাজের কোন বৈচিত্র্য ছিল না, সকালবেলা ডাক্তারখানায় বনে নীরন এক 
ঘেয়ে ভাবে কুলীদের হাত দেখা, কলের পুতুলের মত ওষধ লিখে দেওয়া 
রোগ তাদের যেন ঘড় একঘেয়ে রকমের, সাদ! জ্বর, হিল্‌ ভায়েরিয়া, বড় 
তোর কালাজ্বর, কালে ভদ্রে এক-আধটা টাইফয়েড বা শক্ত রকমের 
লিউমোনিয়।। যখন হাতে কাজকশ্ম বিশেষ থাকত ন| তখন পডতুম না হয় 
আমার একটা খেখাল আছে--অপটিক্সের বা আলোক-তত্বেব চষ্চ। করা 
তাই করতুম। বাংলোর একটা ঘর এই উন্দেশ্তে আধার-ঘর বা ভার্করুমে 
পরিণত ক'রে নিয়েছিলুম । কলকাত! থেকে প্রতি মামে অনেক ভাল ভাল 
লেন্স ও অপটিক্নের বই সব আনাতুম। 


বছর তিনেক এই ভাবে কেটে গেল। এই সময় মামার বাড়ীর পঞ্তে 
জাদলুম, আমাব ভগ্রীপতি আবাব বিবাহ করেছে । সকলের লনির্বন্ধ 
অহ্থরোধ ও গীডাগীড়ির হাত সে নাকি আব এড়াতে পারলে না। এতে 
মনে মনে আমি তকে কোন দোষ দিতে পাবলুম না, শৈলর প্রতি তার 
ভালবাস। অকুত্রিমই, তারই বলে সে এতদিন যুঝল তো।? 

সেবার বৈশাখ মাসের প্রথমে দেশে গিয়ে মাযার বাভী উঠলুম। 
আমার এমন কতকগুলো! কথ! অপটিক্স সন্বদ্ধে মনে এসেছিল, যা একজন 
বিশেষজ্ঞের নিকট বলা নিতান্ত আবশ্ক ছিল) আমার এক বন্ধু সেবার 
বিশ্গাত থেকে এসে প্রেমিডেন্সি কলেজে বস্ত বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিষুক্ত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে সেসব বিষয়ের কথাবার্তা কইবার জন্তেই আমার 


মেঘ-মল্লার ৪৩ 


এক রকম কলকাতায় আলা। তার ওখানে যাতায়াত আরম্ভ করলুম, 
সেও খুব উৎসাহ দিল, আমি অপটিঝ্স নিয়ে একেবারে মেতে উঠলুম । 

এই অবস্থায় একদিন সকালবেল! বারান্দায় ব'লে পড়ছি, হঠাৎ আমার 
চোখ প'ড়ে গেল সামনের বাড়ীর জানলাটায়। সেইটেই আমার ভগ্মি- 
পতির বাসা। দেখলুম কে একটি অপরিচিতা মেয়ে ঘরের মধ্যে কি কা 
করছে। আমার দিক থেকে শুধু তার স্বপুষ্ট হাত ছুটি দেখা যাচ্ছিল, আর 
মনে হচ্ছিল তার পিঠের দিকটা খুব চওড়া । 

একটু পরেই সেই ঘরের ভিতর ঢুকল আমার ভগ্ীপতির বোন টুনি। 
টুনির বিয়ে হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে। 
আমি গৌহাটী থেকে এনে পর্য্যন্ত ওদের বাড়ী যাই নি। টুনিকে দেখে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম--টুনি এ মেয়েটি কি নতুন বউ? 

হ্যা, দাদা। 

দেখি একবার। 

টুনি মেয়েটিকে ডেকে কি বললে, তাকে জানালার কাছে নিয়ে এসে 
তার ঘোমটা খুলে দিলে । ভাল দেখ! গেল ন1। গলির এপারে আমাদের 
মামাদের বাড়ীটা উঠে গলির ওপারের বাড়ীর ঘরগুলে]কে প্রান অপটিক্- 
চচ্চার ডার্ক রুম ক'রে তুলেছিল, দিনমানেও তার মধ্যে আলো যায় না। 
ভাল দেখতে ন। পেয়ে বললুম--হ্যারে, কিছুই তো। দেখতে গেলুম ন]। 


টুনি হেসে উঠল, বললে-_-আঁপনি ওখান থেকে যে দেখতে পাবেন না, 
তা আমি জানি। তার ওপর তে। আবার চশমা নিক্সেছেন.--তার পর 
কি ভেবে টুনি একটু গম্ভীর হ'ল, বললে--আপনি এসে পর্যন্ত তো 
এ বাড়ী একবারও আনেন নি, দাদা। 'আজ দুপুরবেলা! একবার 
আপবেন? 

ছুপুরবেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। বাড়ী ঢুকতেই মনে হ'ল, চার পাঁচ 
বছর আগে ভাই-ফৌটা নিতে শৈলর নিমন্ত্রণে এ বাড়ী এসেছিলুম, তারপর 
আর এ বাড়ী আসিনি। দালান পার হয়ে ঘরে যেতে বাড়ীর মেয়ের! সব 
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আমায় ছিয়ে দাড়ালেন । তাদের লঙ্গে কথাবার্থা শেষ হয়ে গেলে টুনি 
বললে--দাঁদা, বৌ দেখবেন আন্ন। ঘরের মধ্যে গেলুদ। টুনি নতুন 
এযৌয়ের ঘোমট! খুলে দিয়ে বললে--ও'র সামনে ঘোমটা দিতে হবে না, 
যৌদি। উনি তোমার দাদা। 

মেয়েটি আঁধ-ঘোঁমট1 অবস্থার গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে 
প্রণাম করলে! দিব্যি মেয়েটি তো! রং খুব গৌববর্ণ, ভারি সুন্দর মুখ- 
খানির গড়ন। একরাশ কৌকড়1 ফৌকড়া ঠান-বুনানি কালো চুল মাথা 
ভণ্তি। বেশ যোটালোট। গড়ন। বয়স বোধ হয় চৌদ্দ পনেরো! হবে। 
টুনির ম। বললেন-_মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরি করেন, সেখানেই বরাবর 
থাকেন। ওই এক মেয়ে, অন্য ছেলেপিলে কিছু নেই। তাদের সঙ্গে কি 
জানাশ্বনে। ছিল, তাই এখানেই সম্বন্ধ ঠিক ক'বে বিয়ে দিয়েছেন । 

মেয়েটি প্রণাম ক'রে উঠে ঈাড়ালে আমি তাব হাত ধ'রে তাকে কাছে 
নিয়ে এলুম। বা হাতে তার ঘোমট! আব একটু খুলে দিয়ে বললুম-_- 
আমার কাছে লজ্জা কোরে। না খুকী, আমি মে তোমার দাদ।। তোমার 
নামটি কি? 

তার চোখের অলঙ্কোচ দৃষ্টি দেখে বুঝলুম, মেস্গেটি নেই মুহূর্তেই আমাৰ 
বোন হয়ে পড়েছে নে খুব মৃছ্ন্যবে উত্তর দিল--উমারাশী। 

আমি বললুম- আচ্ছা, আমরা আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? এসো 
উমারাণী, এই চৌকিটায় ব'সে তোমার সঙ্গে একটু কথা কই। 

আমি চৌকিতে তাকে কাছে নিয়ে বনালুম, খানিকক্ষণ তার সঙ্গে 
একথা সেকথা নানা! কথা কইলুম | 

জিআ্ঞামা করলুম-_বাড়ী ছেড়ে এনে বড় মন ফেমন করছে, না? 

উমারাণী একটু হেমে চুপ ক'রে রইল । 

আমি বললুম--তোমার বাব! থাকেন কোথায়? 

-মাডি। 

আমি মাউকের নাম কখনো শুনিনি । জিজ্ঞাঁনা করলুম--মাউ, যে 
«কফোঁনখানে বল দেখি । 
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--সেপ্টাল ইত্ডিয়ায়। 

তোমার বাবা (খানে কি কাজ করেন? 

--কমিসারিয়েটে চাকরী করেন। 

_-তোমার আর কোন ভাই বোন নেই, না? 

-না। আমার পর আমার আর এক বোন হয়, সে আতুড়েই মারা যায়। 
তারপর আর হয় নি। 

বাড়ী ছেড়ে অনেক দুরে এনেছে, ভাবলুম হয়ত বাপ-মায়ের কথা বলতে 
মেয়েটির মনে কষ্ট হচ্ছে । কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্তে গ্রিজ্ঞানা করলুম 
তুমি লেখাপড়া জান, উমারাণী ? 

--আমি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়তাম, বাংলা পড়া হ'ত না ব'লে বাবা 
ছাড়িয়ে নেন। তারপর বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম । 

_-বাংলা বই বেশ পড়তে পার ? 

-পারি। 

আমি উম্াারাণীর কথাবার্তা কইবার ভাবে ভারী আনন্দিত হলুম। এমন 
সুন্দর শান্তভাবে নে কথাগুলি বলছিল, মাঁটির দিকে চোখছুটি রেখে যে 
আমার বড় ভাল লাগল। আমি তাঁর মাথায় একটা আদরের ঝাকুনি দিয়ে 
বললুম_-বেশ, বেশ। ভারী লক্ষী মেয়ে। আচ্ছা, অন্য আর এক সময়ে 
আসব, এখন আসি । 

দাঁড়িয়ে উঠেছি, উমারাণী আবার সেই রকম গলাম্ন আচল দিয়ে আমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করলে । আমি তাকে বললুম-_খুব শান্ত হয়ে থেকো 
কিন্ত উমারাণী। কোনে! দুষ্টুমি যেন কোরো না। তাহলে দাদার কাছে, 
বুঝলে তো? 

উমারাণী হেসে ঘাড় নীচু ক'রে রইল । 


এর পাচ ছয় মাস পরে পুজোর সময় আবার মামার বাড়ী এলুম | 
অষ্টমী পূজোর দিন দিনব্যাপী পরিশ্রমের পর একটা বড় ক্লাপ্তি বোধ হওয়াতে 
সন্ধ্যার আগে একটা ঘরের ভিতর খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিনদুম । আমা 
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মামার বাড়ী পৃজে| হ'ত। সমস্ত দিন নিমস্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করা, পরিবেষণ 
কর] প্রভৃতি নান! কাজে বড় খাঁটতে হয়েছিল । অনেক রাত্রে উঠে খেতে 
গেলুম। আমার ছোট ভাই খাবার সময় বললে--অনেকক্ষণ ঘৃমিয়েছিলেন 
তো! দাদ।? দিদি এসেছিলেন, আরতির সময়, আপনাকে দেখবার জন্তে 
আপনার ঘরে গেলেন। আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে আপনার পায়ে হাত 
দিলেন আপনাকে ওঠাবার জগ্ঘে। আপনি উঠলেন ন।। তারপর তারা 
সব চ'লে গেলেন। তিনি নাকি পরশ বাপের বাড়ী চ'লে যাবেন। আপনি 
'অবিশ্থি একবার ওবাড়ী ধাবেন কাল আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় দিদি 
'বড় দুঃখ ক'রে গিয়েছেন | 

আমি ঘুমের ঘোরে কথাট1 তলিয়ে ন। বুঝে বললুম-_দিদি মানে? 

--ও বাড়ীর । 

--উমারাণী? 

_স্্যা। দিদি, টুনিদি* এর সব আরতির সময় এসেছিলেন কি না। 

উমারাণীর কথা! আমার খুব মনে ছিল। তার সেই ভক্তিনয মধুর 
ব্যবহারটুকু আমার বড় ভাল লেগেছিল! তাই তাকে ভুলিনি, এবার চা- 
বাগানে গিয়ে মেয়েটির কথা অনেকবার ভেবেছি । তার পরদিন সকালে 
উঠে কাজকর্মের পাশ কটিয়ে এক ফাঁকে ওদের বাড়ী গেলুম। বাইরে 
কাউকেও না দেখতে পেয়ে একেবারে ওদের রান্নাঘরের মধ্যে চ'লে গেলুম। 
টুনির মা বললেন-_-এস বাবা। তা এতদিন এসেছে । এ বাড়ী কি একবারও 
আসতে নেই? 

'আমি সময়োচিত কি একটা কৈফিয়ৎ দিলু'ম। উমারাণী মাছ কুটছিল; 
আমি যেতেই তাড়াতাড়ি রাম়্াঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চ'লে গেল। 
একটু পরেই হাত ধুয়ে এসে আমার পায়ের কাছে প্রণাম করলে। টুনির 
মা রাড সতীশকে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও গে। এখানে 
এই ধোয়ার মধ্যে". 

দালানে ঈগা্ টুনি কোথায় ছিল, এসে ব'লে উঠল-_একি ! দাদা 
যে? কিভাগিযি! তৌদি দাগ! দাদা বলে মরে--ফি দিন আমায় জিজ্েস 


মেখ-মল্লারি ৪6৭ 


করে দাদা পূজোর ছুটিতে বাড়ী আসবেন তো? দাদার দায় পড়ে 
গিয়েছে খোজ করতে ! চার পাঁচদিন এসেছেন, এ বাড়ীর চৌকাঠ 
মাড়ালে চণ্ডী কি অশুদ্ধ হয়ে যায় শুনি? 

আমাকে একটু অপ্রতিভই হতে হ'ল। উমারাণীর কৌকড়| চুলে ভরা 
মাথাটিতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম- হ্যা রে বাণী, দাদার কথা 
তা হ'লেভুলিন নি? 

টুনির কথায় মেয়েটির খুব লজ্জা হয়েছিল, ৫স মুখ নীচু ক'রে আমার 
কাপড়ের কোণ হাঁতে নিয়ে চুপ ক'রে নাড়তে লাগল--আমি দালানে 
একট খাটের ওপর ব'সেছিলুম, উমারণী নীচে আমার পায়ের কাছটিতে 
বসে ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-শচীশ বলছিল, দিদি চ'লে যাবে সোমবারের 
দিন। সে কথাকি ঠিক? 

উমারানী নতমুখেই উত্তর দিল-_বাব] চিঠি দিয়েছিলেন ; একাদশীর দিন 
নিয়ে যাবেন। কিন্ত আজও তো এলেন না। 

ওর গলার স্থরট। যেন একটু কেঁপে গেল । 

ওর বিরহী বালিক।-হৃদয়টি মাঁবাপের জস্তে তৃষিত হ'য়ে উঠেছে বুঝে 
সান্নার স্থরে বললুম-আসবেন; আজ তে! মোটে নবমী । আচ্ছা! 
কলকাতা কেমন লাগল রাণী? 

উমারাণী উত্তর দিল-_-বেশ ভাল । 

আমি তাঁর নত মুখখাঁনির দিকে চেয়ে বললুম-তা নয় রে রাণী। ভাল 
কখনই লাগেনি, দাদার খাতিরে ভাল বললে চলবে না। কোথায় পশ্চিমের 
অমন জল-হাওয়া, আর এই ধূলো ধেশায়া_ভাল লাগতেই পারে না। 

উমারাণী একটুখানি হেসে চুপ ক'রে রইল। 

জিজ্ঞাসা করলুল-_পশ্চিমে পৃজে। হয় রে রাণী ? 

সে বললে-ঠিক এদেশের মত হয় না। হিন্দুস্থানীর! কি একট। করে, 
সেও অনেকট। এই রকমের । আর সেখানে এ লময় রামলীলার খুব 
ধুম হয়। 
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। গ্আামি উঠে আলবার লয় উমাক্ষাণী আবার একবায় আধার পায়ের 
স্টাছে নত হ'ম্ষে প্রণায করলে। 

আমি বললুম-_রণী, আমি যতবার আসব যাবো, ততবারই কি আমাঙ্ 
একটা ক'রে প্রণাম করতে হবে ? 

উমারাপী বোধ হর এই প্রথম বার আমার দিকে চোখ তুলে তাকিকে 
বললে--ক!ল বিকেলে আনবেন, দাদা। 

এর আগে উমারাণী কখনে। আমান দাদা বালে ডাকেনি। আমি ওর 
গ্থে দাদা ভাক শুনে বড় আনন্দ পেলুষম। বললুম-কাল তো বিজ্গয়! 
দশমী, আসব বই কি। 

তার পরদিন বিজয়| দশমী ! সন্ধ্যার পর ওদের বাড়ী গেলুম । সকলকে 
্রণাম করলুম । টুনি এসে বললে- আপনি দালানের পাশের ঘরে যান। 
ওখানে বৌদি আছেন । 

আমিসে ঘরের দোর পর্য্যন্ত গিয়ে ঘয়ের মধ্যে একট] বড় স্ুম্বর দৃষ্তয 
দেখলুষ | তাতে ঘরের মধ্যে যাওয়। বন্ধ ক'রে আমায় দোরের কাছে 
ঈাড়িয়ে থাকতে হ'ল । 

দেখি, ঘরের মধ্যে খাটের ওপরে বনে আমার ছোট ভাই শচীশ, তার 
বয়ন বার তের । তার পাশে উমারাণী ্রাড়িয়ে খাটের পাশের একটা 
টেবিলের ওপরকার একখান! রেকাবী থেকে খাবার নিয়ে শচীশের মুখে 
তুলে দিয়ে তাঁকে খাওয়াচ্ছে । ওদের ছু'জনকারই পেছন আমার দিকে । 

এমন কোমল জেহের লক্ষে উমারাণী শচীতশর কাধের ওপর তার ব- 
হাতটি দিয়ে নেহময়ী বড়দিদির মত আপন হাতে তার মুখে খাবার তুলে 
দিচ্ছে যে, আমার যনে হ'ল আজ তৈল বেচে থাকলে সে এর বেশী করতে 
পারত না। উষারাণীর প্রতি এতদিনে অননুভূত একট। প্েহরসে আমার 
যন নিক্ত হয়ে উঠল । আমি খানিকক্ষণ দোরের কাছে চুপ ক'রে ধাড়িনে 
থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে প'ড়ে উমারাণীকে বললুম--লুকিয়ে লুক্ষিয়ে ছোট 
ভাইকে খাওয়ালে শুধু হবে না। দাদাকে কি খেতে দিবি রে, রাণী? 

ধেচারী উমারাশীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল লক্জায়। নে এমন খতমত 
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থেয়ে গেল হঠাৎ যে, খামকা। যে এত প্রণাম করে, আজ বিজয়ায় প্রণাম 
করতে সে ভূলে গেল। একট] কি কথা অস্পষ্টভাবে বার ছুই বলে গে মাথ। 
নীচু ক'রে রইল। আমি তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইলুম, আজ 
যে তাকে ধ'রে ফেলেছি, তাঁর ভাইবোন-বিহীন নির্জন প্রাণটি কিসের 
জন্মে তৃষিত হয়ে আছে, তা যে আজ বার ক'রে ফেলেছি । আজ অম্গভব 
করছিলুম, জগতের মধ্যে ভাইবোনের একটু দ্ষেহ পাবার জন্মে ব্যাকুল 
এমন অনেক হৃদয়কে আজ আমি আমার বড় ভাইরের উদার প্্েহ-ছায়াতলে 
আশ্রয় দিয়েছি । একটা! বুকজুড়ানো তৃপ্তিতে আমার মন ভ'রে উঠল। 

নেই সময় টুনি নে-ঘরে ঢুকে আমার লামনের টেবিলে থালা-ভরা 
মিষ্টান্ন রেখে বললে- দাদা, একটু মিষি মুখ করুন। 

আমি ট্রনিকে বললুম--আয় ট্রনি সকলে মিলে:' 

উমারাণীকে খাটের ওপর বপালুম। খাবার সকলকেই দিলুম | উমারাণী 
লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট । কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম জ'মে গেল তার লজ্জার 
চোটে । বেচারী লঙ্জায় আর ঘামে হাপিয়ে মার! যায় দেখে তার ঘোমটা 
বেশ ক'রে খুলে দিলুম । বললুম-আমি দাদা, আমার কাছে লজ্জা! কি রে 
রাণী? আমার লক্ষী ছোট বোনটি... 

জলযঘোগ-পর্ধব সমাধা করে বাইরের দালানে এসে টুনির মায়ের লঙ্গে 
গল্প করতে আরম্ভ করলুম। একটু পরে তিনি উঠে রান্নাঘরে চ'লে গেলেন। 
আরও খানিক পরে আমি উঠতে যাচ্ছি, উমারাণী কাছে এসে দাড়াল । 
জিজ্ঞাসা করলুম-_রাণী, আজ ঠাকুর বিনজ্জন দেখলি নে? 

--ওপরের ঘরের জানলা থেকে দেখছিলুম, বেশ ভাল । 

--অনেক রকমের প্রতিমা, না? 

হ্যা, কত সব বড় বড়।--তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আমার 
দিকে চেয়ে বললে--দাদা, কাল আসবেন না? 

আমি বললুম--নে কি বলতে পারি? সময় পাই তো! আসব । আবার 
শীগগির চ'লে যাব কি না, অনেক কাজ আছে। 

--আপনি কি খুব শীগগির যাবেন দাদা ? 
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হ্যা, বেশী দিন তো ছটি নেই, পৃণিমার পরেই যেতে হবে । 

উমারাণী নতমুখে চুপ ক'রে রইল । 

বললুম--তা তোকেও তে! আর বেশী দিন থাকতে হবে না রে ! 

উমারালী বললে- বাবা বোধ হয় কাল আনবেন। 

ওকে একটু সাস্বনা দেবার জন্যে বললুম-_তবে আর কি? এই ছুটো 
দিন কোন রকমে কাটালেই তো-"" 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর যেন ভয়ে ভয়ে বললে--যাঁবাব আগে 
একবারটি এ বাড়ী আসতে পারবেন ন। দাদ।? 

বললুম--খুব খুব। আসব বৈকি । নিশ্চয় 


এর ছয় সাত দিন পরে গৌহাটা রওনা! হলুম | এই কদিন নানা কাজে 
ব্যস্ত হয়ে চারিদিক ঘুরতে হয়েছিল । শচীশের মুখে শুনেছিলুম উমারাঞ।ব 
পশ্চিম যাওয়া হয়নি । কি কারণে তার বাবা তাকে নিতে আনতে পারেন 
নি! শচীশ মাঝে মাঝে বলত-_দাদা, যাবার আগে একবার দির সঙ্গে 
দেখা ক'রে যাবেন। তিনি আপনার কথ। প্রায়ই বলেন। 

ইচ্ছ। থাকলে৪ গৌহাটা যাবার আগে উমারাণীর সঙ্গে দেখা করা আব 
আমার ঘটে ওঠেনি । 

গৌহাটী গিয়ে এবার অনেক দিন রইলুম । উমারাণীর কথ। প্রথম প্রথম 
আমার খুব মনে হ'ত, তারপর দিনকতক পরে তেমন বিশেষ ক'রে আর মনে 
হ'ত না, ক্রমে প্রায় ভুলেই গেলুম। কিছুদিন পরে গৌহাটার চাকরী ছেডে 
দিলুম। শিলচর, দাজ্জিলিং নান! চা-বাগান বেড়ালুম। ছু'একট। 
হাসপাতালেও কাজ করলুম। সব সময় নির্জনে কাটাতুম । একা বাংলোর 
থেকে থেকে কেমন হয়েছিল, অনেক লোকের ভিড়, অনেক লোকের একনঙ্গে 
কথাবার্ত। সহ করতে পারতুম না। এখানে নধ্ধযায় পাহাড়ের দেওয়ালের 
গায়ে কুক্কুম ছড়ানে। কুধ্যান্ত, চা-ঝোপের চারিপাশ ঘেরা গোধূলির অন্ধকার, 
গভীর রাজ্রির একট! স্তব্ধ গম্ভীর থম্থমে ভাব, আর সরল গাছের ভালপালার 
মধ্যে বাতানের বিচিত্র থর, ওই আমার কাছে বড় প্রিয়, বড় স্বস্তিকর ব'লে 
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মনে হ'ত ।""ধসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রেখেছিলুম জগতের যুগ যুগের 
জ্ঞানবীরদের বই--08588) 701290 8910৮018, (19109১ 1908%78, 
1)9ঘ7802, যাদের অলোক-সামান্ প্রতিভা আমাদের সুন্দরী বহুষ্ষরার অতীত 
শৈশবের, তার রহ্যময় বালিকা-জীবনের তমসাচ্ছন্ন ইতিহাসের পাতা 
আলোকোজ্জল ক'রে তুলেছে, ধাদের মনীষার যোগদৃষ্টি অনীম শৃন্তের দূরত। 
ভেদ ক'রে বিশাল নক্ষত্র জগতের তত্ব অবগত হচ্ছে, তাদের সঙ্গে অনেক 
রাত পধ্যন্ত কাটাতুম। জগতের রহশ্যভর! অদ্ধিসন্ধি তাদেরই প্রতিভার তীব্র 
সার্চ-লাইট-পাতে উজ্জ্বল হয়ে তবে তো! আমাদের মত সাধারণ মান্থষেব 
কট্টর সীমার মধ্যে আলছে | 

এই রকম প্রায় নাত আট বছর পবে আবার কলকাতায় গেলুম। 
ভাবলুম কলকাতাতেই প্র্যাকৃটিদ্‌ আরম্ভ করব। মামার বাড়ী গিয়ে উঠলুম | 
শুনলুম সামনের বাডীটার আমার ভঙ্গীপতির। আর থাকে নাঁ, তার। বছর 
পচ ছন্ন হ'ল দেশে চ'লেগিয়েছে। কছেকমান কলকাতায় কাটল। 
প্র্যাকটিস্‌ যে খুব জ'মে উঠেছিল, এমন নয়, বা অদুর ভবিষ্যতেও যে খুব 
জমে উঠবে, এরকম মনে করবার কোন কারণও দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন 
অবস্থায় একদিন লকালে মামার বাড়ীর ওপরের ঘরে ব'নে পড়ছি, এমন 
সমর কে ঘরে ঢুকল। চেয়ে দেখে প্রথমট। যেন চিনতে পারলুম ন।। 
তারপর চিনলুম _ট্রনি। অনেক দিন তাকে দেখিনি, তার চেহার। খুব বদলে 
গিরেছে। আম তাকে হঠাৎ দেখে যেমন আশ্চর্ধ্যও হলুম, তেমনি খুব 
আনন্দিতও হলুম। 

টুনি বললে, নে তার স্বামীর সঙ্গে আজ পাঁচ ছ'দিন হ'ল কলকাতায় 
এসেছে, শিম্লেতে তাদের কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে আছে, আজ 
এবাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখা করতে এনেছে । অন্তান্ত কথাবার্তার পর তাকে 
জিজ্ঞানা করলুম-স্থরেন এখন কোথায়? 

টুনি বললে--ছোড়দা এখন আবাদে কোথায় চাকরি করেন, সেখানেই 
থাকেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করুম -উমারাণী কেমন আছে? 
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টুনি একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, দাদা, সে অনেক কথা 
আপনি এখানে আছেন, তা! আমি জানতুম। সে সব কথা আপনাকে বলব 
বলেই আমার একরকম এখানে আলা । 

আমি বললুম--কি ব্যাপার শুলি? সেভাল আছে তো? 

ট্রনি বললে--নে ভাল আছে কি, কি আছে সে আপনিই শুস্থন না। 
সেই যে-বছর পূজোর লময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের নিতে 
আসবার কথা ছিল, নে তো আপনি জানেন । তখন তিনি ছুটি পান নি, 
ব'লে আনতে পারেন নি, পত্র দিয়েছিলেন পরের মানে নিয়ে যাবেন। তার 
বুঝি মানখানেক পরে খবর এল তিনি কলেরার মারা গিয়েছেন। বৌদি 
সেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এনেছিল, এমনি তর অনৃষ্ট, আর নে- 
মুখে হতে হ'ল না। তারপর'"" 

আমি জিজ্ঞান। করলুম--উমারাণীর ম।? 

টুনি বললে-শ্ুষ্ভন না । ম। আবার কোথার? তিনি তে। বৌদির 
বিয়ে হবার আগেই মার! শিরেভিলেন। তারপর এদিকে আবার দদ। তার 
সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখেন ন|। তিনি সেই যেখানে চাকরী করেন, 
সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকে টাপাপুকুরের বাড়ীতে প'ড়ে, দাদ| চিঠিপত্র ও 
দেন না। বৌদি বড় শান্ঘ, বড় চাপ। মেরে, নে মুখ ফুটে কখনে। কিছু বলে 
ন| কিন্তু ভার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যার । মেয়েমান্ৃধের ও কষ্ট 
যেকি, সে আপনি বুন্নবেন ন। দাদ1। যতদিন ম| ছিলেন বৌদিকে কষ্ট 
জানতে দেন নি, ত। তিনিও আজ দু'বছর মার] গিয়েছেন। বাড়ীতে 
আছেন শুধু পিলিমা। 

সেই শান্ত ছোট যেয়েটির ওপর দিয়ে এত ঝড় বয়ে গিয়েছে শুনে আমার 
মনে বড় কষ্ট হ'ল। জিজ্ঞান! করলুম--ল্ুরেনের এমন ব্যবহারের মনে কি? 

টুনি বললে-তা তিনিই জানেন । তবে তিনি নাকি বলেন, জোর ক'রে 
তার বিয়ে দেওয়া হয়েছে, বিয়ে করার তার কোন ইচ্ছা ছিল না, এই সব। 
বড়দাও দেশের বাড়ীতে থাকেন না। বাড়ীতে থাকেন শুধু পিসিমা। 
কাজেই বৌদির মুখের পিকে চেয়ে তাকে একটু যত্ব ক'রে, ছুটে! কথ। বলে, 


মেঘ-নল্লার ৫৩ 


এমন একট] লোক পর্য্যন্ত নেই। পিসিযা আছেন, কিন্তু সে না! খাকারই 
মধ্যে । 

সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে--আপনাকে একটা কথা 
বলি দাদা। আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা ক'রে আহ্থন। আপনাকে 
সে যে কি চোখে দেখে তা বলতে পারিনে দাদ । সেবার টাপাপুকুরে 
গিয়েছিলুম বৌদি বললে, আমার দাদার কথা কিছু জান ঠাকুরঝি? আপনি 
এদেশ ওদেশ ক'রে বেড়াচ্ছেন শুনে সে বেদে বাচেনা। মাঝে মাঝে 
যখনই তার কাছে গিয়েছি, আপনার কথা এমন দিন নেই--যে সে বলেনি । 
বলে, ভগবান আমার ভাইয়ের অভাব পুর্ণ করেছেন, দাদ| আর শচীশকে 
দিয়ে। এখনও পধ্যন্ত ফি চিঠিতেই আপনার খোজ নেয়। তা বড 
পোড়াকপালী সে, কারুর কাছ থেকে কোন স্সেহই মে কোন দিন পেল না৷ ! 
আপনার পায়ে পড়ি দাদা, আপনি তাকে একবার গিরে দেখা দিয়ে আস্থন, 
আপনি গেলে নে বোধহয় অর্ধেক ছুঃখ ভোলে । 

ছাদের আলিসার ওপর থেকে রোদ নেমে গেল, পাশের বাড়ীর 
চিলছাদের ওপর বসে একট কাক একঘেয়ে চীৎকার করছিল |... 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--স্থরেন কি মোটেই বাড়ী যায় না? 

টুনি বললে--নে একরকম না যাওয়াই দাদা । বছরে হয় তো দু'বার ; 
তাও গিয়ে এক আধ দ্রিন থাকেন । তাও যান ঘন কি জন্যে ? কিত্তী ন| কি-- 
দেই সমর যার কাছে যা খাজন। পাওরা যাবে তাই আদায় করতে। 

তারপর অন্যান্ত এক-আধটা কথাবার্তার পর ট্রনি চ'লে গেল। দিন 
বিকেলে নেনেট হলে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বক্ত.তা ছিল, তিনি 
কেমূত্রিজ থেকে এসেছিলেন আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বন্তৃতা দিতে । 
বক্তৃতার বিষয়টি ছিল যেমনই চি্তাকর্ষক,--বন্তৃতার অর্থাংশ ও বক্তার 
ঘুক্কিপ্রণালী ছিল তেমনই দুর্ববোধ্য। আরম্ভ হবার নমর ছাত্রের দলে হল 
ভর] থাকলেও বেগতিক বুঝে বক্তৃতার মাঝামাঝি তার! প্রায় সবে 
পড়েছিল। কেবল জনকতক নিতান্ত নাছোড়বান্দা রকমের ছাঅ তখনও 
হলের বিভিন্ন অংশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ব'লে ছিল। বক্ক। খ্যাতনাম! 


।&৪ মেঘনমল্লার 


'অধ্যাপক, রয়েল সোসাইটির ফেলো । তার ব্যাখ্যার মৌলিকতার যোহে 
সকলেই তার বক্তৃতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ধিশেষ পোষাক পর। সৌম্যমৃত্তি খজুদেহ অধাপককে সতাত্রষ্ট। খধষির মত 
বোধ হচ্ছিল ।*''বন্কৃত শুনতে শুনতে কিন্ত আমার মন ভেসে যাচ্ছিল 
বন্ৃতার বিষয় থেকে অনেক দুর, কলকাতার ইটপাথরের রাজ্য থেকে 
অনেক দুর, আমার অভাগিনী বোনটি যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে 
সেই খানে । মাঝে মাঝে হলের খোলা ছুয়ার দিয়ে জ্যোৎনা-ওঠ1 বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে উমারাণীর বাঁলিক। মুখখানি বড় বেশী ক'রে 
মনে পড়ছিল। আর মনে পড়ছিল তার নেই মিনতিভরা দৃষ্টি, অনেক দিন 
পরে বাবাকে দেখতে পাবার জন্তে তার নে করুণ আগ্রহ! তার আগ্রহ্ভর। 
দাদ! ডাকটি অনেক দিন পরে আবার বড মনে পড়ল। ভাবলুম নত্যিই 
কারুর কাছ থেকে কোন স্সেহ কখন নে পায়নি। আজ বিজ্ঞ/নের গভীর 
তত্বকথার রন আমার দ্ামুমগ্ডলী বেয়ে সমস্ত দেহে যখন পুলক ছড়িরে 
দিচ্ছে, তখন আমার মনের উন্নত আনন্দের অবস্থার সঙ্গে আমাব অভাগিশী 
ল্লেহবধ্চিতা বোনটির নির্জন জীবনের অবস্থা কল্পনা ক'বে আমার মন যেন 
কেঁদে উঠল । বাইরের জগতে যখন এত বিচিত্র শোত বরে যাচ্ছে, তখন 
নে কি শুধু ঘরের কোণে বসে দিনরাত চোখের জলে ভাসবে? জগতের 
আনন্দবার্ত। তার কাছে বহন ক'রে নিয়ে যাবাব কি কেউ নেই ? "* 

বাইরে যখন এলুম তখন গোলদীঘির জলেব ওপব চাদ উঠেছে, কিন্ত 
ধেোৌয়া-ভর1! আকাশের মধ্যে দিয়ে জ্যোত্সার শুভ্রমহিম। আত্মপ্রকাশ করতে 
পারছে না। আমার মস্তিষ্ক তখন বক্তৃতার নেশায় ভরপুর, পুকুরের জলের 
ধারে সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে মশ্তুমী ফুলের ক্ষেতগুলে৷। আমাব চোখের 
নামনে এক নতুন মৃত্তি ধরেছে । কিন্তু ত্রয়োদশীর অমন বুট্টি-ধোয়া যুই 
ফুলের মত জ্যোতক্সাও ধোয়ার জাল কাটিয়ে বাইরে আসতে না পেরে, 
ব্যর্থতার ছুঃখে কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে লক্ষ্য ক'রে আমার একটা কথাই 
কেবল মনে হ'তে লাগল--এই জ্যোৎ্ন্লা, এই ফুলের ক্ষেত, এই ত্রয়োদশী, 
'এবারকার মত সব মিথ্যা, সব ব্যর্থ ।”"-ও জ্যোত্জ! প্রতীক্ষায় থাকুক সেই 


মেখঘ-মল্লার ৫৫ 
শুভ রাতটির, যে রাতে আকাঁশ-ভরা সার্থকতা ওকে বরণ ক'রে নেবে ফোট? 
ফুলের ঘন স্থগন্ধের মধ্যে দিয়ে, তরুণ-তর্ণীদের অন্থরাগ-নত্র দৃর্টি-বিনিময়ের 
মধো দিয়ে, গভীর রাতের নীরবতার কাছে পাপিয়ার আকুল আত্মনিবেদনের 
মধ্যে দিয়ে |: 

বাড়ী এসে ভাবতে ভাবতে, এতদিন নানা কাজের ভিড়ে আমার যে 
বোনটিকে আমি হারিয়ে বসেছিলুম, তারই কাছে ক্সেহের বাণী বয়ে নিয়ে 
যেতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হ”য়ে উঠল। 

এর কষেকদিন পরে কলকাতা! ছেড়ে বার হলুম উমারাশীর কাছে যাবো 
বালে। শীত নেদিন নরম পণ্ড়ে এসেছে, ফুটপাথ বেয়ে হাটতে-হাটতে দখিন্‌ 
হাওয়া অতফিত ভাবে গায়ের ওপর এসে পড়ে উৎপাত নুরু ক'রে 
দিয়েছে |" 


পরদিন বেল। গ্রান্ম ছুটোর সময় ওদের ট্রিমার ষ্টেশনে নেমে গুনলুম, ওদের 
গানেখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ। হেঁটে যাওয়া ছাড়া নাকি কোন 
উপায় নেই, কোন রকম ঘাঁন-বাহনের সম্পূর্ণই অভাব । 

কখনে। এদেশে আসিনি, জিজ্ঞানা করতে করতে পথ চলতে লাগলুম । 
কীচ। বান্তার দুধারে মাঠ, মাঝে মাঝে লতাপাতার তৈরী বড় বড় ঝোপ। 
কোন কোন ঝোপের তাজা সবুজ ঘন বুনানি মাথা আলো! ক'রে ফুটে 
আছে সাদ1 সাদ মেটে আলুর ফুল। ম|ঠে মাঠে মাটির ঢেলার আড়ালে 
ঝুপসি গাছে দ্রোণ-ফুলের খই ফুটে আছে । মাঠ ছাড়ালে গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে যেতে মাটির পথের ওপর অভ্যর্থনা বিছিয়ে রেখেছে রাশি রাশি সজনে 
ফুল। গ্রামের হাওয়া আমের বোলের আর বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধে 
মাতাল । বুনে। কুলে আর ধৈচি গাছের বনে কোন কোন মাঠ ভর পড়ন্ত 
রোদে গাছপালার তলায়, ঘন ঝোপের মধ্যে ফাকা জায়গায় ছোট ছোট 
পাখির দল কিচ. কিচ. করছে, মাঝে মাঝে কোন কোন জঙ্গলের কাছ 
দিয়ে যেতে যেতে কোন অজ্ঞাত বনফুলের এমনি সুগন্ধ বেরুচ্ছে, যে, তার 
কাছে খুব দামী এসেন্সের গন্ধও হার মানে । পায়ের শব্ধ পেয়ে শুকনো 
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পাতার রাশির ওপর খন্‌ খম্‌ শব্ধ করতে করতে ছু'একট। খরগোস কান খাড়। 
ক'রে রাস্তার এ পাশের ধোপ থেকে ওপাশের বোপে দৌড়ে পালাচ্ছে। 
মাঠের মাঝে মাঝে দূরে দূরে শিমুল ফুলের গাছগুলো দখিন্‌ হাওয়ার প্রথম 
স্পর্শেই আবেশ-বিধুর! তরুণীর মত রাগ-রক্ত হয়ে উঠেছে 1", 

অনেকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একজন দেখালে মাঠ ছাড়িয়ে 
এবার পড়বে ঠাপাপুকুর। গ্রামের মধ্যে যখন ঢুকলুম তখন গ্রামের পথ 
'অন্ষকার হ'য়ে গিয়েছিল, আশপাশের নানাবাড়ী থেকে পল্লী-লগ্মীদের সাজের 
শাখের রব নিন্তব্ধ বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল |." 

কোন্‌ ঘরটি আলে! ক'রে আছে আমার স্সেহের বোন'ট? কোন্‌ 
গৃহস্থের আঙ্গিনার আধার আজ দূর হ'য়ে উঠল তার সেবা-চঞ্চল চরণের শান্ত 
মধুর ছন্দে ?.. 

রাস্তার মধ্যে এক জায়গার কতকগুলো ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাদের 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞানা করতে তাদের মধ্যে একজন বললে--আস্কন, আমি লে 
বাড়ী আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। খানিক রাস্তা এগিয়ে গিয়ে সে পাশের 
একটা সরু পথ বেয়ে চলল । তারপর একটা বড় পুরানো বাড়ীর সামনে 
গিয়ে বললে, এই তাদের বাড়ী। আপনি একটু দাড়ান, আমি বাড়ীর মধ্যে 
বলি। একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার 
হয়ে এল । বৃদ্ধাকে বলললে-ইনি কলকাতা থেকে আনছেন জেঠাইমা, 
আপনাদের বাড়ী কোথায় জিজ্ঞানা করাতে আমি ওপাড়া থেকে নিম্ে 
আসছি। 

বৃদ্ধ আমার দিকে একটু এগিয়ে এনে আমার ভাল করে দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন--তোমার ত চিনতে পারছি নে বাবা, কোন্‌ জারগা থেকে তুমি 
আসছ ? 

আমি আমার নাম বললুম--পরিচয় দিতেও উদ্যত হলুম | 

বৃদ্ধা বালে উঠলেন যে, আমায় আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার 
আনা-যাওয়া নেই ব'লে তিনি কখনো আমায় দেখেননি, তাই চিনতে 
পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে ঈ্াড়িয়ে আছি এতে তিনি খুব দুঃখিত 
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হুলেন। আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে গেলুম না, আমি তো ঘরের 
ছেলের বাড়া, আমার আবার বাইরে ফ্রাড়িয়ে ভাকাভাকি কি ইত্যাদি । 

তার সঙ্গে বাড়ীর ঘধ্যে ঢুকলুম । কেবল মনে হ'তে লাগল, আট বছর-_ 
আজ আট বছর পরে! কিজানি উমারাণী কেমন আছে, সে কেমন 
দেখতে হয়েছে! আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার দেখে সে থে 
আনন্দ পাবে, নে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু একই বুঝছি, আমার 
বুকের তারে তার প্রতিধ্বনি গিয়ে বাজছে । আঙ্গ এখনি তার স্ষেহ মধুব 
ক্ষুত্র হদয়টির সংস্পর্শে আনব, তার কালো চুলে ভর! মাথাটিতে হাত বুলিরে 
আদর করতে পারব, তার মিষ্টি দাদ ভাকটি শুনব, একথা ভেবে আনন্দে 
আমার মনের পাত্র ছাপিয়ে পড়ছিল । 

দেখলুম এদের অবস্থা এক সময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন সব 
দিকেই ভাঙ্গা! ঘর-দোর, দেওয়াল ফেটে বড় বড় অশ্বখ-চারা উঠেছে । 
বাইরের উঠান পার হ'য়ে ভেতর বাড়ীর উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধা ব'লে 
উঠলেন__ও বৌমা, বার হবে দেখ কে এসেছে। 

_-কে, পিসীমা ?_-ব'লে প্রদীপ হাতে সে ওদিকের একটা ঘর থেকে 
বার হয়ে এল, অম্প্ট আলোর দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোমটা দেওয়া, 
€ঘোমটার পাশ দিগ্গে চুলগুলো অনংঘতভাবে কানের পাশ দিয়ে কাধের ওপর 
পড়েছে, পরণে আধ-ময়লা শাড়ী, চেহার। কবোগা রোগ। একহারা'। এই সে-উ 
উমারাণী ! তাকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হ'ল সে আগের চেয়ে অনেক 
রোগা হ'রে গেছে, আর মাথারও অনেকটা বেড়ে গিয়েছে। 

কয়েক নেকেণ্ড উমারাণী আমায় চিনতে পারলে না, তার পরই যেন 
হাপিয়ে বলে উঠল-_দাদ। 1... 

অন্ত কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না প্রদীপটা কোন রকমে 
নামিয়ে রেখে সে এনে আমার পারের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

আমি তাকে ওঠালুম, তার মুখে দেখলুম এক অপূর্ব ভাব! মনে হ'ল 
আনন্দ, বিস্ময়, আশা, অভিমান সব ভাবের রংগুলো এক সঙ্গে গুলে তার 
প্রতিমার মত মুখে কে মাখিয়ে দিয়েছে। বুদ্ধা বললেন_-বাবা, তুমিই আস 
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না, বৌমা দাদা বলতে অজ্ঞান । কত ছুঃখ ক'রে, বালে, কলকাতায় থাকে 
সবে মাঝে দাদার দেখ! পেতাম, এ তেপাস্তরের পুর, তিনি আসবেন কেমন। 
ক'রে !_-বৌমা, সতীশকে আগে হাতমুখ ধোবার জলটল দাও, বাছা! একটু 
ঠগ্ডা হোক, যে পথ । 

হাতমুখ ধোবার পর উমারাণী একটা ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে গেল । 
আমি যে এখানে এ অবস্থায় হঠাৎ আনব, ত] যেন সম্ভাবনার সীমার সম্পূর্ণ 
ধাইরের জিনিষ । অন্ততঃ তার কাছে। তাই বেচারীর মুখ দিয়ে কথা বার 
হচ্ছিল না। তার আবেগকে স্বাভাবিক গতি লাভের সুযোগ দেবার জন্মে 
সামিও কোন কথা বলছিলুম না । একটুখানি ছু' জনে চুপ ক'রে থাকার পর 
উমারাণী বললে-_-দাদা, এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল? 

আমি আগেকার মত তার মাথার ছু" পাশের চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললুম-_রাণী, আসতে পারিনি হয়ত নানান্‌ কাজে। কিন্ত 
এ কথা মনে ভাবিননি যে ভূলে গিয়েছিলুম । চেহারা যে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে রে, বড্ড কি অস্থথ বিস্খ হয়? 

আট বছর আগেকার সেই ছোট্র মেক্ধেটির মত মুখ নীচু ক'রে একটুখানি 
হেসে নে চুপ ক'রে রইল। 

জিজ্ঞানা করলু'ম-_আচ্ছা রাণী, আমি আনব একথা ভেবেছিলি? 

তার ছুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললে--কি ক'রে ভাবব দাদ? আমি 
আপনাদের আবার দেখতে পাব, আদর যত্ন করতে পারব এমন কপাল যে 
আমার হবে, তা কি ক'রে ভাবব? 

এলোমেলে! যে সব চুল তার ঘোমটার আশে পাশে পড়েছিল, সেগুলো 
সব ঠিক-মত সাজিয়ে দিতে দিতে বললুম-_সেই জন্তেই ত এলুম রে। আর 
ভোদের দেখবার ইচ্ছে বুঝি আমার হয় না? ভাবিস বুবি দাদাদের মন 
সব সান-বাধানো। 

সে বললে--তাই আজ দু'তিন দ্রিন থেকে আমার বা চোখের পাতা 
অনবরত নাচছে দাদা । আজ ওবেল। যখন ঘাটে যাই, তখন বড্ড নেচেছে । 
পিনিমাকে বলতে পিসিমা বললেন--মেয়েমানুষের বা চোখ নাচলে ভাল হয় । 
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আমি বললুম-_আমাঁর কথা তোর মোটেই মনে ছিল না, না রে রাণী ? 
সে একথার কেন উত্তর দিল না, তার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
জিজ্ঞাসা করলুম। হ্য। রে স্থরেন বাড়ী থেকে গিয়েছে কত'দন ? 


সে নতমুখে উত্তর দিল--প্রান্র আট মান। 

বললুম--চিঠি পত্র দেয়? 

উত্তরে সে ঘাঁড় নেড়ে জানালে- হ্যা । 

তার মুখের ভাবে বুঝলুম যে তার বড় ব্যথার স্থানে আমি ঘা দিয়েছি, 
ছুঃখিনী বোনটির এলোমেলো চুলে ঘের! মুখখানির দিকে তাকিয়ে স্সেহে 
আমার মন গলে গেল। রুমাল বের ক'রে তার চোখের জল ঘুছিয়ে দিলুম । 
কত রাত তার এই রকম চোঁখের জলে কেটেছে, তার থোজ তো! কেউ 
বাখেনি, তার লাক্ষী আছে কেবল আকাশের এ গহন অন্ধকার আর 
চারিপাশের গাছপালার মধ্যেকার এ ঝিঝি'পোকার রব 1," 

উমারাণী জিজ্ঞানা করলে-_-দাদ1,আপনি কোথাদ্র থাকেন? 

আমি বললুম-আগে নানা জাগার গুরছিলুম, এখন ঠিক করেছি 
কলকাতাতেই থাকব। 

সে বললে--আপনি বিয়ে করেছেন, দাদ। ? 

বললুম--ন! রে। বিয়ের তাড়াতান্ডিকি? সে একদিন করলেই হবে। 

ছোট মেফ্েটির মতন তার ঠোট ছুটি অভিমানে ফলে উঠল, বললে-- 
তাই বৈকি? আপনি বুঝি ভেবেছেন চিরকাল এই রকম ভেলে ভেপে 
বেড়াবেন? তা হবে না দাদা, আমি এই বছরেই আপনার বিয়ে দেব। 

আমার হানি গেল, বললুম-দিবি তুই ? 

সে বললে-দেবই তো, এই আষাঢ় মানের মধ্যেই দেব । 

আমি বললুম-ত। যেন হ'ল । কিন্ত আমার তে। বাড়ী-ঘর-দোর নেই, 
বিয়ে ক'রে রাখব কোথায়? 

মে বললে_-কেন দাদা, রাখবার জারগার বুঝি ভাবন1? আমি বউকে 
এখানে রাখব | ছু" জনে মিলে বেশ ঘর-সংসার ক'রব। 
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আমি একটু গম্ভীর ভাবে বললুম--তা! হ'লে পাঁজিখানা আবার ষে ফেলে 
'এলুম রাণী, সামনের মাসে দিনটিন যদি থাকে... 

উমারাণী বললে--পাজি ত ওপরের ঘরে রয়েছে দাদ।। আপনি এখন 
খাওয়া-দাওয়। করুন, কাল সকালে দেখলেই হবে । 

আশ্বন্ত হলুম | কি বলতে যাচ্ছিলুম, উমারাণী ব'লে উঠল--আপনাকে 
খাওয়ানোর বন্তোবন্ত করিগে, ক|ল থেকে পেটে ভাত যায়বি, আপনার মুখ 
“একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে দাদা। 

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি উমারাণী সেই ভোরে নাইতে যাবার 
উদ্যোগ করছে । শীত নেদিন সকালে একটু বেশী পড়েছে । উমারাণীর 
শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তার শরীরে আর কিছু নেই। রাদে ভাল টের 
পাইনি, আট বছর আগেকার নেই স্বাস্থ্যশ্রীসম্পন্ন। মেগেটির সঙ্গে বর্তমানের 
এই নিতান্ত রোগা মেয়েটির তুলন! ক'রে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল। তাকে জিজ্ঞানা করলুম-এত সকালে নাইতে যাবার ফি দরকার 
রে রাণী? 

নে বললে -একটু নকাল সকাল না নেয়ে এলে কখন্‌ রান। চড়াব দাদা? 
কাল রাজে তো আপনার খাওয়াই হয়নি এক রকম। 

আমি বললুম--তা হেক। আমাকে যে আটটার মধ্যেই খেতে হবে 
তার ফোন মানে নেই । এত সকালে নাইতে যেতে হবে না তোর। 

উমারাণী ঘড়! নামিয়ে রাখল। 

পিনিষা বপগলেন--তে মির কথা, তাই শুনলে বাবা । নইলে ও কি 
তেমন পাগলী মেয়ে নাকি, দ্বাদশীর দিনে মাঘ মানের ভোরে নাইতে যাবে। 
শোনে না, বালি, বৌম! তোমার শরীর ভাল নর, এত লফালে জলে নেবো 
না। শোনে ন। বলে, পিসিমা কাল গিদ্লেছে আপনার একাদশী, একটু সকাল 
সকাল কাজ ন। সেরে নিলে, আপনাকে দুটো! খেতে দেব কখন ? 

সেদিন ছুপ্ুরে ওদের ওপরের ঘরে শুনে শুরে কি বই পড়ছিলুম । উমারাণী 
এস চুপ ক'রে দোর়ের কাছে ধাড়িষে রইল । বললুম--কে, রাণী? আদ্র 
না ভেতরে? 
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আমি উঠে বসলুম। সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়ে রইল । দেখলুম 
তার শরীর আগেকার চেয়ে খুব রোগা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তার মুখখানি 
প্রতিমার মতই টলটল করছে । বয়ন যদিও বাইশ তেইশ হ'ল, তার মুখ 
এখনও তের বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা আরম্ভ করবার ভূমিকান্বরূপ 
বললুম--আজ বড় গরম পড়েছে, না? 

উমারাণী বললে-হ্থ্যা দাদা । আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে, 
পড়েছেন, আপনি দিনমানে ঘুমোন ন। বুঝি? 

বললুম--মাঝে মাঝে হয়তে। ঘমোই | আজ আর ঘুমোব না। আন 
এখানে বোস, গল্প করি । 

তাকে কাছে বনালুম। তাব চুলেব অবস্থ। দেখে বুঝলুম সে চুলের যক্ু 
ক'রে না। মুখের আশে পাশে কৌোকডা চুলের রাশ অযত্ব বিস্যন্ত ভাবে 
পড়েছিল, চুলগুলোব রং একটু কট। হরে গড়ছিল। রান্রের মত চুলগুলো 
কাঁনেব পাশ দিষে তুলে দিতে দিতে বললুম-তোর শরীর তে। খুব খারাপ 
হয়ে গেছে? বিয়ের পর নেই সমন কেমনটি ছিলি ! খুব কি জর হয় ? 

একটু হানি ছাড়। সে এ কথাব কোন উন্ভর দিলে ন।। 

আমি বললুঘ-_না, একথা ভাল ন। রাণী। আম গিয়ে একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে দেব, সেইটে নিয়ম-মত খেতে হবে। না হলে এমে মহ। কষ্ট। 

একটু পৰে নে বললে-ত! হ'লে নত্যি দাদ', আমি কিন্ু বিদ্নের চেষ্টা 
করব। বলুন। 

আমি তার কথায় মনে বড় কৌতুক অন্তভব করলুম। এই অবোধ 
মেছছেটা জানে না যে সে এমনি একট। প্রস্তাব উত্থাপন ক'রে বলেছে, যাকে 
কার্যে পরিণত কর। তার ক্ষুদ্র শক্তির বাইরে । 

বললুম--বকিস্‌ নে, রাণী। 

খানিকক্ষণ হয়ে গেল, সে আর কথ| কয় না দেখে গেছন ফিরে দেখি 
ছেলেমাচুষে হঠাৎ ধমক খেলে যেমন ভরপাহার! চোখে তাকার, তার চোখে 
তেমনি দৃষ্টি। মনে হ'ল, একট। ভুল করেছি, উমারাণী সেই ধরণের মেয়ে 
যারা নিজেকে জোর ক'রে কখনও প্রচার করতে পারে না, পরের ইচ্ছার সঙ্গে 
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ইচ্ছা মিলিয়ে দিয়ে আোতের জলের শেওলার মত যাঁরা জীবন ফাটিয়ে দিতেই 
গভ্যন্ত। স্সেহতুখে সেআবোল-তাবোল বকছিল, এর সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক 
ইয়ে ব্যবহার করতে হবে, বাতাস লঙ্জবিতী লতার সঙ্ষে যতটা সতর্ক হছে 
চলে তরি চেয়েও । কথাটা যতট| পারি সামলে নেবার জন্ত বললুম--তোর 
যদি সত্যি সত্যি বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকত, তাহ'লে তুই পাঁজিখান। 
আন্তিস্‌্। দিন কোন্মাঞ্প আছে নাআছে নেগুলো সব দেখতে হবে 
তে। না শুধু শুধু তোর কেবল বস্ুনি। 

উমারাণীর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, চোখের সে ভয় ভয় দৃষ্টিটা কেটে 
গেল । আমার কথার মধ্যে সে আমার বকুনির একট। কারণ খুঁজে পেল! 
বোঁধ হয়, বিয়ে করবার জন্তে নিতান্ত উৎস্থক দাদাটির ওপর তার একটু 
কপাও হ'ল । সে বললে-পাঁজি আপনাকে দিয়ে আজ দেখিয়ে নেব লে 
তে ভেবেই রেখেছি দাদ।। আপনি বস্থন, আমি ও ঘর থেকে পাজিখান। 
নিয়ে আনি। 

দালানের ওপাশে একট। ঘর ছিল , উমাঁরাণী সেই ঘরটাব মধ্যে উঠে 
গেল। নেই সময় পিসিম। নীচে থেকে ডাক দিলেন__বৌমা, নেমে এল, 
বেল৷ যে গেল, চালগ্রলে! আবার কুটৃতে হবে তো । 

উমারাণী ঘরটার বার হ'য়ে এসে আমার হাতে পাজিখান। দিয়ে বললে-_ 
আপনি দেখে রাখুন দাদা, আমায় বলবেন এখন । আমি এখুনি আলছি। 

সে নীচে নেমে গেল। 

তথন বেল! একটু প'ডে এসেছে, নীচের বাগানের সগ্ধ ফোটা বাতাবী 
জেবু ফুলের গঞ্ধে ঘরের বাতাস ভূর্ন্র করছে, বাগানের পথের পাশের সজনে 
গাছগুলো ফুলে ভরি ।** পড়ন্ত রোদ ঝিরঝিরে বাতাসে পেয়ারা গাছের লাদা। 
ডালগুলো বুটি-কাট। রাংতার লাজে মুড়ে দিয়েছে ।""' 

উমারাণী কাজে গিয়েছে, এখন আর আসবে না ভেবে মাঠের দিকে 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হ'ল। উঠতে গিয়ে লক্ষ্য করলুম খাটের পাশে একটা 
কাঠের হাত বাকা রয়েছে, সেটা অনেক কালের, রং-ওঠা, তাতে চাবির 
কলটাও নেই। সেই কাঠের বাক্সটার ভালা খুললুম। দেখি তার মধ্যে 
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কতকগুলো! টাটকাঁভোল। লেবু ফুল, কতকগুলো গাদা ফুল, আর কতকগুলো 
আধ শুকনো ঘেস্টু ফুল। ফুলগুলোর তলায় একটু আধশময়লা নেকড়ায় ঘনত্ব 
ক'রে জড়ানো কি জিনিষ । নেকড়ায় এমন কি জিনিষ যার লক্ষে এতগুলো 
ফুলের কাধ্যকারণ সম্পর্ক, এই নির্ণয় করতে কৌতৃহলবশতঃ নেকড়ার ভাজ 
খুলে ফেলে দেখলুম ভার মধ্যে খানকতক খামের চিঠি। চিহিগুলোর ওপর 
উমারাণীর নামে ঠিকানা লেখা, হাতের লেখা আমার ভগ্মীপতি স্থরেনের। 
তার পোষ্ট অফিসের মোহর দেখে বুঝনুম চিঠিগুলো পাচ-ছয় বছরের পুরানো? 
একখান1 কেবল এক বছর আগে লেখা। 

কপণের ধনের মত উমারাণী যার পুরোনো চিঠিগুলো এমন সযত্বে রক্ষা 
করছে, তাঁর মধুর হৃদয়ের ন্সেহচ্ছায়া-গহন যুখীবনে যার স্থৃতির নীরব আরতি 
এমনি দিনের পর দিন প্রতি সকাল-নাঝে চলছে, কেমন নে অভাগ! দেবতা, 
যে এ উপালনা মন্দিরের ধৃপ-গন্ধকে এড়িয়ে চিরদিন বাইরে বাইরেই ফিরতে 
লাগল !-"" 

মাঠ থেকে বেড়িয়ে যখন আলি, তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, ওদের রান্না" 
ঘরে আলো জলছে। আমার পায়ের শব্দ শুনে উমারাণী বললে--দাদা 
এলেন ?"*আমি উত্তর দেবার পুর্বেই সে হানিমুখে বান্লাঘর থেকে বার হয়ে 
এল । বললে--দাদা বুঝি আামাদের দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন? কোন্‌ 
দিক বেড়িরে এলেন, নদীর ধারে বুঝি? তারপর ঘন বললে-_দাদা, আপনি 
রান্নাঘরে বনবেন? আমি আপনার জন্যে পিড়ি পেতে রেখেছি । 

পিসিমা বললেন_ বৌমার যত অনাছিষ্টি, এখানে বাছাকে ধোয়ার মধ্যে 
বনিয়ে রাখা । 

আমি বলনুম--আমার কোন কষ্ট হবে না, এখানেই বমি পিসিম!। 

রাক্গাঘরের মধ্ গিয়ে বসলুম ৷ উমারাণী খাবার তৈরী ক'রে রেখেছিল 
আমায় খেতে দিল, তারপর কাজ করতে বসে গেল। দেখলুম মে অনেক" 
গুলো চালের গুড়ো ময়দা ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে খুব উৎমাহের নঙ্গে পিঠে 
ইতরী স্থরু করেছে। পিনিম! খুবই বৃদ্ধা, তিনি কাঁজকর্শ বিশেষ কিছু করতে 
পারেন না । খাটতে লবটাই হচ্ছিল উমারাধীর । রোগা মেয়েটির অবস্থা 
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দেখে বড় কষ্ট হ'ল, ভাবলুম কেন অনর্থক পিঠে করতে বসে মিথ্যে কষ্ট 
পাওয়া? নেবার আনন্দে উমারাদী যা করতে বসেছে তার বিরুদ্ধে কোন 
কথা বললুম না অবশ্ঠ। 

জিজ্ঞাসা! করলুম--রাণী, আমান পিঠে গড়তে শিখিয়ো দবি ? 

উম্ারাণীর বড় লজ্জা হ"ল। মুখটি নীচু ক'রে নে বললে--দ]দা আমর) 
ধেঁচে খাকতে পিঠে খাওয়ার ইচ্ছে হলে আপনাকে কি পিঠে গড়ে নিতে 
হবে যে আপনি পিঠে গডতে শিখবেন ? 

পিসিম। বললেন--না, তোমার দাদার পিঠে খাবার ইচ্ছে হ'লে এই 
সাত লঙ্কা পাড়ি দিয়ে এসে তোমার এখানে খেয়ে যাবেন ! 

উমারাণী চুপ ক'বে রইল। 

আমি বললুম-তাঁ কেন, পিসিমা। ও তার আব এক উপায় বার 
কবেছে, শোনেন নি বুঝি ? 

পিনিমা বললেন--কি বাবা? 

আমি বললুম--ও এই আধা মালের মধ্যেই ওব দাদার বিয়ে দেবে। 

গিসিম1। বললেন__-ত। বৌম। তে। ঠিক কথাই বলেছে বাবা । এত বড়টি 
হরেছে।, আর কি বিয়ে না করা ভাল দেখায়! সংসারী হ'তে হবে তো। 

উমার বলে উঠল--ভাল কথ| দাদা। দিন তখন তো !আর দেখ হ'ল ন? 
পাঁজিতে, আমি আর ওপরে যেভে পাবলুম ন।। অবিশ্তি ক'রে বলবেন 
খাওয়ার পর রাতে 

আমি বললুম--বলব €র বলব 1 এতদিন তে! মনে ছিল না তোর, 
এখন সামনে পেয়ে বুঝি দ[দার ওপর ভারি মায়া । 

পিলিমা বললেন--ও তোমার তেমন পাগলী বেন নয় বাবা। লে কথ! 
বুঝ বৌম। বলেনি তোমায় । আজ তিন চার বছর হ'ল, ওর! যখন প্রথম 
কলকাতা! থেকে এখানে আনে, তখন বৌম1! এক জোড়া পশমের জুতো। বুনে 
রেখেছে তোমার জন্যে । বলে, দাদ ছুঃখু করেছেন যে আমার বোন 
আমার জুতে। বুনে দেবার জন্তে উলবোন। শেখে, প্রথম কিন জুতো বুনলে। 
তার ম্বামীর। তা আমি এবার দাদাকে পশমের জুতো পরাব। তারপর 
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ওয়ের আর কলকাতাদ যাওয়া হ'ল লা, সথরেনের অন্ত জায়গায় চাকরি হল । 
তুমিও আর কখনো এদিকে আসোনি । কাল তুমি আলতেই বৌমার ষে 
আহুলাদ! আমায় বললে--পিনিমা, আমার লাধ এইবার পুরলো, এতদিন 
পরে দাদাক্ষে পশমের জুতো পরাতে পারব । 

উমারাণীর চোখ ছুটি লঙ্ছায় নীচু হ'য়ে রইল, প্রদীপের আলোয় উজ্জল 
তার হখখানি কিশোরীর মুখের মতন এমন লাবণ্যমাথা অথচ কচি মনে 
হচ্ছিল, যেঃ বোধ হ'ল নোলক পরলে তাকে এখনও বেশ মানায় | 

সারপর নানা কথায় আর খাওয়া শেষ হ'তে অনেক রাত হ'য়ে গেল। 
সেন অনেক রাত্রে যখন ওপরের ঘরে শুতে গেলুম, তখন টাদ উঠেছে । 
গভীর রাতের মৌন শাস্তি সেদিন বড় করুণ হয়ে বাজল আমার মনে । আজ 
অনেকক্ষণ উমারাণীর নিকট বসে থেকে একটা জিনিষ বেশ বুঝতে পেরেছি 
_উমারাণীর থাইপিস্‌ হয়েছে। 

মৃত্যু ওর শান্ত ললাটে তার তিলক পরিয়ে ওরে বরণ ক'রে রেখেছে, 
শীগগির ওকে বেরিয়ে পড়তে হবে অনন্তের পথের তীর্থ যাত্রায়।-" 

উমারাণী এক গ্লাস জল দিতে আমার ঘরে ঢুকল। জল নামিয়ে রেখে 
বললে--কৈ দাদ, সে পাজিখানা ? 

তাব মুখখানির দিকে চেয়ে বড় মন-কেমন ক'রে উঠল ! বললুম-_রাণী 
এদিকে আয় ।'-একথা আমার মনে উঠল ন1যে উমারাণী আম'র আপন 
বোন নয় ব। আমাদের ছু'জনেরই বয়ন কম । আমিও যেমন নিঃনক্ষোচে 
বললুম, সেও কেমনে নিঃলক্কোচে এসে আমার পায়ের কাছে খাটের নীচে 
মাটিতে বনে পড়ল। আট বছর আগের মত আজও ওকে আদর ক'রে 
তাঁর বিড্রোহী চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম-_রাণী, 
জুতোর কথা কে বলেছিল রে তোকে? 

উমারাণী অনীম নির্ভরতার নঙ্দে ছোট্ট মেয়েটির মত খাট থেকে 
ঝোলানো আমার পায়ের ওপর তার মুখটি লুকিয়ে রাখলে ।'"*ওরে, স্ষেহ 
যদি রোগ সারানোর ওষুধ হ'ত, ভাহলে আমি বড় ভাইয়ের প্েহ তোকে 
শিশি ভ'রে দাগ কেটে ভাক্তারী ওষুধের মত দিয়ে যেতুম। 

£ 
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আমার প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছ থেকে পেলুম না। ফেন না, 
তাও এফটু পরেই বুঝলুম। একমাত্র লোক ষে এ জুতোর কথা জানে ব৷ 
যার কাছে আমি এক সময় এ কথ! বলেছিলুম, সে হচ্ছে--হথুরেন। সুরেনই 
বোধ হয় বিয়ের পর কোন সময় উমারাণীকে এ কথা বলে থাকবে । বড় 
ভাইদের কাছে ছোট বোনটি তো আর সে কথা বলতে পারে না 

ধললুম--রাণী, একটা কথা ক্িজ্ঞানা করি | টনি বলছিল--মানে, স্থুরেন 
[কি ঠিক চিঠিপত্র দেয়? বাড়ীটাডী আসে? 

উমাঁরাশী বড্ড জড়লড় হয়ে গেল । আমার কথার কোন উত্তর দিলে 
মা, মুখণ্ড ভূলে নিলে না, আগের মত আমার পারের ওপর মুখটি লুকিতে 
চুপ ক'রে রইল। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপব বুঝলুম সে কাদছে 1... 

তাকে সান্বনা কি বলে দেব ঠিক বুঝতে পারলুম না, শুধু তাৰ মাথা 

চুলগুলোর ওপর পরম স্ষেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম ।" বেশীদিন না বে, 
সোনার বোনটি, বেশীদিন না। তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । 
ব্যর্থ নারী-ছদয়ের রুদ্ধ আবেগ পরম নির্ভরতাঁব সঙ্গে তার দাদাব বুকে 
নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে যখন সে নীচে শুতে নেমে গেল, ঠাদের আলোর তলান 
ঘুমন্ত বাতাল সজনে ফুলের মিষ্টি গন্ধে তখন স্বপ্ন দেখছে ।' 

এর ছু'তিন দিন পর়ে তাদের ওখান থেকে চ'লে আনবার জন্তে গ্রস্ত 
হলাম । এর আগেই চ'লে আনতভৃম, কলক [তায় অনেক কাজ ছিল আমান, 
কিন্ত উমারাণীর কক্টণ মিনতি এড়াতে না পেরে কিছু দেরী হয়ে গেল। 

কাপড় প'রে তৈরী হয়েছি, উমারাণী কাদো-কাদেো মুখে নিকটে এসে 
দাড়াল। আমায় বললে-আবার কবে আসবেন দাদা? 

বললুম--আসব রে, আবার পূজোর সময় আসব। 

,সে বললে--সে যে অনেকদিন ! না দাদা আপনি আষাঢ় মাসে রথের 
সময় আনবেন । আমাদের এখানে রথের বড় জাকজমক হয় দাদা। আব, 
আমি কিন্ত আপনার বিয়ে দেবই এই বছরে, লক্মী দাদামণি, আপনার পায়ে 
পড়ি--আপনি অমত করবেন না। 
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তারপর সে সেই পশমের জুতো। জোড়া বের ক'রে আমার সাধনে 
মাটিতে রাখলে ; বললে--আমি আন্দাজে বুনেছি, আপনি পায়ে দিয়ে 
দেখুন দেখি দাদ!, হবে এখন বোধ হয়। 

জুতো! জোড়াটা পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উমারাণী বড় খুসী হ'ল, তা'র 
সমস্ত মুখখান। সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠল। 

ভারপর সে আবার বললে--দাদ।, আমি আপনার গরীব বোন, কখন 
আনেন না এখানে, যদি বা এলেন, না পারলুষ ভাল ক'রে খাওয়াতে 
দাওয়াতে, না পারলুম আদর যত্ব করতে । এসে শুধু কষ্টই পেলেন, কি করব 
আমার যেমন কপাল! 

অনেকদিন আগের মত সেই রকম গলায় আচল দিয়ে মে আমায় প্রণাম 
করলে, তার চোখের জল আমার পায়ের গপর টপ. টপ. কারে ঝরে 
পড়তে লাগল। 

আমি তাকে উঠিয়ে তর ম।থার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুল-_রাণী, 
তুই আমার মায়ের পেটের বোনই । একথ। ভূলে যাসনে কখনো যে তোর 
বড় ভাই এখনও বেচে আছে । 

যথন চ'লে আলি তখন সে তাদের বাইরের বাড়ীর দোর ধ'রে দাড়িয়ে 
রইল, আসতে আসতে পেছন ফিরে দেখলুম সে কাতর চোখে একদুষ্টে 
চেয়ে আছে । 

যখন পথের নাক ফিরেছি, তখনও তাকে দেখ! যাচ্ছিল, ধেলাশেষের 
হলদে রোদ স্থপারি গাছের সারির ফাক দিয়ে তার কক্ষ কোকড়। চুলে ঘের 
বিষগ্ন মুখখানির ওপর গিয়ে পড়েছিল ।**. 


বছরখানেক পরে আমি আবার চাকরি নিয়ে গেছুম মযুরভঞ্জ রাজস্টেতে । 
সেখানে থাকতে স্থরেনের এক পত্রে জানলুম উমারাণী মার! গিয়েছে । 

যাবেই, তা জানতুম। সেবার যখন তার কাছ থেকে চ'লে আসি 
তখনই বুঝে এসেছিলুম, এই তার সঙ্গে শেষ দেখা । স্থরেনকে এসে পত্র 
লিখেছিলুম উমারাণীর অবস্থ! সব খুলে, কোন একট ভাল জারগায় তাকে 
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ক্রিছুরিন নিয়ে যেতে । স্বরেন লিখেছিল, জমিদারের কাজ আদায় পত্র 
ব্বাছে, পুজোর সময় বরং দ্বেখবে। এখন যাবার কোন উপায় নেই ইত্যাদি। 
উমারাণী মারা গেল সেই ভাদ্র মাসে। 


তারপর আরও বছর খানেক কেটে গেল। নেবার কিছুদিন ছুটি নিয়ে 
কলকাতা এসে দেখলুম ওদের নেই বাড়ীতে ওরা আবার বাস করছে । 
'আমি এসেছি শুনে টুনি দেখা করতে এল । খানিক একথ-মেকথাব পর টুনি 
কাগজে-মোড়া একটা কি আমার হাতে দিল, খুলে দেখি মেয়েদের মাথায় 
দেধার কতকগুলে। রূপোর কাট।। 

টুনি বললে--বৌদি যে ভাঞ্প মাসে মারা যায়, আমি পেই শ্রাবণ মাসে 
টাপাপুক্ুর গিয়েছিলুম । বৌদি আপনার কত গল্প করলে, বললে-_মায়ের 
পেটের ভাই যে কি জিনিষ ঠাকুরঝি, তা আমি দাদাকে দিয়ে বুঝেছি। 
আমার বড় ইচ্ছে আমি দাদার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী ক'রে দেব। 
দাদা আমার ভেসে ভেদে বেডান কেউ একটু যন্ধ করবার নেই, ওতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। ওই রূপোর কাটাগুলে। সে গড়িয়ে ছিল আপনা 
বিয়ে হলে আপনার বৌকে দেধার জন্তে। সে আবাঢ মাঁদে ওগুলে! 
গড়িয়েছিল, আমি গেলে আমায় দেখিয়ে বললে-_ইচ্ছে ছিল পোনার চিরণী 
দিয়ে দাদার বৌয়ের মুখ দেখব কিন্ত এখন এত পয়স। কোথায় পাব, এই 
বছরেই দাদার বিয়ে না দিলে নয় । বিয়ে হোক, তারপর চেষ্ট। ক'রে 
গড়িয়ে দেব। কাটা ওর বাক্সে তোলা ছিল, তারপর ভান্র মাসে বৌদি 
মার! গেল, আমি তার বাক্স থেকে কাটাগুলো বের ক'রে এনেছিলাম 
আপনাকে দেব ব'লে। কোথায় পয়না পাবে, সারা বছর জমিয়ে যা 
করেছিল তাতেই এগুলো গড়িয়েছিল। দাদ] তে। এক পয়নাও তার হাতে 
দিতেন না, সংসার খরচ ব'লে যা] দিতেন তাতে সংসার চলাই ভার, তা? 
তো আপনি একবার গিয়ে দেখেই এসেছিলেন | 

আমি জিজ্ঞান। ক্রলুম--তাহলে তার হাতে পয়সা জমল কোথ। থেকে ? 

ট্রনি বললে--বৌদি বাজান্ছের খাবার বড় ভালবাঁসত। ওরা পশ্চিমে 


যেখস্নল্লার, ৯ 


থাকত, সেখানে ওমব বোধহম্ম তেষন গেলে না, সেই জন্যে এ বাজারের 
কচুরী নিমফির ওপর তার কেমন ছেলেমাস্থষের মত একটা লোভ ছিল। 
বৌদি করত কি, লারকেল পাতা ঠেঁচে কাটার কাটি ক'রে রাখত, লোকে 
পয়সা দিয়ে তা কিনে নিষে যেত । এই রকম কারে যে পয়লা পেত, তাই 
দিয়ে গোপালনগরের হাট থেকে পাড়ার ছেলে-পিলেদের দিয়ে খাবার 
আনাত, নিজে খেত, তাদের দিত । আপনি সেবার চলে আসবার পর 
থেকে সেই পয়ম'য় আর খাবার না খেয়ে তাই জমিয়ে জমিয়ে এ রপোর 
বটাগুলে। গড়িয়েছিল। 

আমি বললুম-নে মারা গেল কোন সময়ে? 

টুনি বললে--শেষ রাত্রে, প্রান্ম রাত চারটের সময়। রাত্রে বৌদির 
ভয়ানক জর হ'ল, সেই জরে একেবারে বেছ'স হ'য়ে গেল। তার পরদিন 
বিকাঁলবেল আমি ওর বিছানার পাশে ব'সে আছি, দেখি বৌদি বালিশের 
এপাশ ওপাশ হাতড়াচ্ছে, কি যেন খুঁজছে । আমি বললুম--বৌদি লক্ষমীটি, 
ও রকম করছ কেন? তখন তার ভাল জ্ঞান নেই, যেন আচ্ছন্ন মত। 
বললে, আমার চিঠিগুলে কোথায় গেল, আমার সেই চিঠিগুলো ? ব'লে 
'আাবার বিছানা হাতড়াতে লাগল । দাদ] বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেসব 
চিঠি তাঁকে লিখেছিলেন, সে সেগুলো যত্ব ক'রে ওর বাক্সে তুলে রেখেছিল, 
আমি তা জানতুম। আমি সেগুলো বাক্স থেকে বের ক'রে নিয়ে এনে 
তার আঁচলে বেধে দিলুম--তখন খামে । তারপর সেই রাতেই সে মার! 
গেল। যখন তাকে বার ক'রে নিয়ে গেল তখনও তার গ্ব(চলে সেই 
চিঠিগুলে| কাধা। 

আমি জিজ্ঞান! করলুম-_ন্থরেন সে সময় ছিল ন।? 

টুনি বললে--ছোড়দাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, তিনি যখন এসে 
€পীছুলেন, তখন বৌদিকে দাহ করা হয়ে গিয়েছে 1... 


অনেক বছর হয়ে গিক্েছে। 
এখনও শীতের অবসানে যখন আবার বাতাবী-লেবুর ফুল ফোটে, 


৬৮ এ. মেঘ-মললার 


সজনে-তলায় ফুল কুড়োবার ধুম পড়ে যায়, পাড়াগায়ের বন ঝোপ খে 
ফুলে আলো! ক'রে রাখে, পুকুরের জলে কাঞ্চন-ফুলের রাড ছায়া! পড়ে, 
কান ছপুরের আবেশ বিভোর রোদ আকাশে-বাতাসে থর থর্‌.ক'য়ে 
কাপতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথা যেন মনে পড়ে 
যায়'.'মনে হয় কে যেন অনেক দূর থেকে এলোমেলো-চুলে ঘেরা কাতর 
শ্বখে একদৃষ্টে চেয়ে আছে"তখন মন বড় কেমন ক'রে ওঠে, হঠাৎ যেন 
চোখে জল এসে পড়ে... 


বষউ-চণ্তীর মাঠ 
গ্রামের বাওড়ের মধ্যে নৌক' ঢুকেই জল-বাঝির দামে আটকে গেল। 

কাঙগনগে। হেমেনবাবু বললেন--বাবলা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে 
বেঁধে নাও"*" 

বাইরের নদীতে ভাটার টান ধরেছে, নাটা-কাটার ঝোপের নীচের জল 
স'রে গিয়ে একটু একটু ক'রে কাদা বায হচ্ছে। 

হেমেনবাবু বললেন--একটুখানি নেমে দেখবেন না] কোথায় পিন ফেলা 
হয়েছে? যত শীগগির থানাপুরীট1 শেষ হয়ে যায়** 

এমন সুন্দর বিকালটাতে আর কাঙ্গ করতে ইচ্ছা হ'ল না। পিছনের 
নৌকে। থেকে লোকজনের! নেমে জায়গা ঠিক ক'রে সেথানে তাবু ফেলবে। 
জরিপের বড় নাহেবের শীগগির সদর থেকে আনবার কথা আছে, কাজেই 
যত তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ হয়, সকলেরই সেই দিকে ঝৌক। সাব 
ডেপুটী ননপেনবাবু কাজ শেখবার জন্যে এইধার প্রথম খানাপুরীর কাজে 
এসেছিলেন । বয়স বেশী না, ছোকরা-_কিন্ত মাঝনদীতে নৌকা! ছুললেই 
তার অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল। বোধহয় ভয়কে ফাঁকি দেবার জন্তেই তিনি 
এতক্ষণ ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়বার ভান ক'রে শুয়েছিলেন-এবার ভাঙ্গায় 
নৌকো লাগাতে তিনি ছই-এর ভেতর থেকে বার হ'য়ে এলেন এবং একটু 
পরে হেমেনবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় কি নিয়ে বেশ একটু তর্ক সুরু করলেন। 

বৃপেনধাবুকে বললুম-79052007 &৫৮এর কচকচিতে আর দরকার 
নেই, তার চেয়ে বরং চলুন নেমে তাবুর জায়গাট। ঠিক করাযাক-_কাল 
নকালেই যাতে কাজ আরম্ভ কর! যায়." 

চৈত্র মাল যায় যায়। গ্রাম্য-নদীটির ছু'পাঁড় ভ'রে সবুজ্ধ সবুজ্জ লতানে 
গাছে নীল-পাপড়ি বন-অপরাজিতা ফুল ফুটে আছে । বাশ-ঝাড় কোথাও 
জলের ধারে নত হয়ে পড়েছে, তলায় আকন্দ ঘেটু ফুলের বন ফুলের ডালি 
মাথায় নিয়ে বিবৃঝিরে বাতাসে মাথ। দোলাচ্ছে। ছু'ধারের রোধ-পোড়' 


এপি মেথধষলার 


কট। খাস-ওয়াল। মাঠের মাঝে মাঝে পঞ্র-বিরল বাবলা গাছে গা 
শ/লিকের ঝা1ক কিচ,কিচ, কচ্ছে--নদীর বী পাড়ের গায়ে গর্ভের মধ্যে 
তাদের বাদা। মাকাল-লতার ঝোপের তলায় জলের ধারে ফোথাও উচু 
উচু বন যূলোর ঝাড়, তাদের কুচো কুচো হলদে ফুল থেকে জায়ফলের মত 
একট1 ঘন গঞ্ধ উঠছে 1... 

বেলা আর একটু পড়লে আমর লেই বাওড়ের ধারের মাঠে তাবুর 
জায়গা কোথায় ঠিক হ'বে দেখতে গেলুম। নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু 
দর হ'লেও গ্রামের মেয়েরা নদীতেই জল নিতে আসে । আমাদের যেখানে 
নৌকাখানা ধাধা হয়েছিল, তার বাঁধারে খানিকট1 দূরে মটিতে ধাপ কাট। 
কাচা ঘাট । গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধহয় নদীতে শ্রীষ্মের দিনের বৈকালে 
ান করতে আসছিলেন, তাকে আমরা জিজ্ঞাসা করলুম--রস্থলপুর কোন্‌ 
গ1খানার নাম মশাই--সামনের এটা, না ওই পাশে ? 

তিনি বললেন--আজ্জে না, এটা হ'ল কুমুরে, পাশের ওটা আমডাঙ্গা- 
বস্থুলপুর হল এ গী-গুলোর পেছনে, কোশ ছুই তফাৎ--আপনারা? 

আমাদের পরিচয় শুনে বুদ্ধ বললেন-এই মাঠটাতেই আপনার। 
তাবু ফেলবেন ?"**আপনাদের জরিপের কাজ শেষ হ'ভেও তো পাচ ছল 
মাল:"' 

আমরা বললুম--তা তো হবেই, বরং তার বেশী"" 

বৃদ্ধ ধললেন-এখানট একটা ঠাকুরের স্থান, গারের মেয়ের! পুজো দিতে 
আসে, বরং আর একটু স'রে গিয়ে নদীর মুখের দিকে তীবু ফেলুন, নৈলে 
মেয়েদের একটু অস্থবিধে-". 

বৃদ্ধের নাম ভূবন চক্রবর্তী । জরিপ আরম্ত হ'য়ে গেলে নিজের দরকারে 
চন্রবন্তঁ মশায় দলিল-পত্র বগলে অনেকবার তাঁবুতে যাঁতারাত স্থুক কয়ে 
দিলেন, সকলের সঙ্গে ভার বেশ মেশামেশি ও আলাপ পরিচয় হ'য়ে গেল। 
তার পৈতৃক জমা-জমি অনেকে নাকি ফাকি দিয়ে দখল করছে, আমাদের 
সাহায্যে এবার যদি সেগুলোর একট! গতি হয়--এই সব ধরণের কথা তিনি 
আমাদের প্রায়ই শোনাতেন। 


মেঘ-মল্লার ৭৩ 


আমি দেখানে বেশীদিন ছিলুষ লা। খানাপুরীর কাজ আরম্ত হয়ে 
গিয়েছে, আমি সেদিনই জেলায় ফিরব-জোয়ারের অপেক্ষা লৌক। 
ছাড়তে দেরী হ'তে লাগল । চক্রবস্তী মশায়ও সেদিন উপস্থিত ছিলেন। 
কথায় কথায় জিজ্ঞানা করলুম--এটাকে বউ-চণ্তীর মাঠ ঘলে কেন চন্ষত্তি 
মশায় ?""আ।পনাদের কিকোন'"' 

নুপেনবাবুও বললেন--ভাল কথা, বলুন তে! চকত্তি মশাই, বউ-চণ্ডা 
আবার কি কথা শুনিনি তে। কখনে। ! 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে চক্্রবন্তী মশারের মুখে একটা অদ্ভুত গঞ্প 
শুনলুম। তিনি বলতে লাগলেন--শ্ুন্ছন তবে, এটা সেকেলের গল্প । 
ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে শোনা । এ অঞ্চলের অনেক 
প্রাচীন লোকে এ গল্প জানে। 


নেকালে এ গ্রামে এক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ বান করতেন। এখন আস 
তাদের কেউ €নই, তবে আম যে সমরের কথ। বলছি নে সময় তাদের 
বড়সরিক পতিতপাবন চৌধুরী মহাশগের খুব নামডাক ছিল। 

এহ পতিতপাবন চৌধুরা মহাশয় যখন ভতাঁর পক্ষের বিয়ে করে বউ 
ঘরে আনলেন, তখন তার বরন পঞ্চাশ পার হ'য়ে গয়েছে । এমশ ষে বিশেষ 
বরন ত। নয়, |বশেষতঃ ভোগের শরীর--পঞ্চাশ বছর বরস হ'লেও চৌধুরা 
মৃহাশয়কে বয়সের তুলনার অনেক ছোট দেখ।ত।"''বউ দেখে বাড়ার 
নকলেই খুব সন্ধষ্ট হ'ল। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ব'লে চৌধুরী মশায় একটু 
ডাগর মেয়ে দেখেই বিয়ে করেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়স ছিল প্রায় 
সতেরোর কাছাকাছ। বউয়ের মুখের গড়নটি বড় স্থন্দর, মুখের ছাচ ঘেন 
হরতনের টেক্কণটির মত। চৌঁথ ছটি বেশ ডাগর, ভাসা ভালা মুখে চোখে 
ভারি একটা শান্ত ভাব। নতুন বউয়ের কাজ-কম্ম আর ধীর শান্ত ভাব, 
“দেখে পাড়ার লোকে বললে, এ রকম বউ এগায়ে আর আনেনি । নে 
মাটির দিকে চোখ-রেখে ছাড়া কথা বলে না, অল্প বয়নের খুড়-শাগুড়ী 


পরি মেঘ-মল্পার 


দর্সের লামনেও ঘোর্সট! দেয়) সকলে বললে যেমন লক্মীর মত দ্ূপ 
তেমনই গুণ। 

মাস-ছুই-তিন পরে কিন্তু একট। বড় বিপদ ঘটল। সকলে দেখলে বৌটির 
আঁর সব ভাল বটে, একট! কিন্তু বড় দোষ। সে কিছুতেই স্বামীর ঘে'স 
নিতে চায় না, প্রাণপণে এড়িয়ে চলতে চায় ।**প্রথম প্রথম সকলে 
ভেবেছিল, নতুন বিয়ে হয়েছে, ছেলেমান্ষ, বোধহয় সেই জন্তেই এ রকম 
কারে! ক্রমে কিন্তু দেখা গেল, স্বামী কেন, যে কোন পুরুষ মানুষ 
দেখলেই সে কেমন যেন ভয়ে কাপে । বাড়ীতে যেদিন যজ্জিকি কোন বড়, 
কাজ-কর্শে বাইরের লোকের ভিড হয়, সেদিন মে ঘর থেকে আর বারই 
হয় না। ম্বামীর ঘরে কিছুতেই তো.যেতে রাজী হয় না, মাসে ছু'দিন কি 
একদিন পকলে আদর ক'রে গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যায়--সে জনে- 
জনের পায়ে প'ড়ে, এর-গর কাছে কাকুতি মিনতি ক'রে, কিছুতেই বুঝ 
মানে না। পুরুষ মানুষের গলার স্বর শুনলেই কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে ! 

অনেক ক"রে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে নকলে তাকে একদিন স্বামীর ঘরে পাঠিবে 
দিয়ে দোরে শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। চৌধুরী মশায় অনেক রাত্রে ঘরকে 
ঢুকে দেখেন তাঁর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোণে জড়লড় হরে দাড়ির়ে 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । এর পর আর কিছুতেই কোন! দিন নে স্বামীর 
ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ী স্দ্ধ লোকের হাতে পায়ে পড়ে বেড়াতে 
লাগল; সকলকে বলে--আমার বড্ড ভয় ক'রে, আমায় ওরকম ক'রে আরু 
আর পাঠিও ন.””"তোমাদের পায়ে পড়ি ।*" 

বোঝাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হয়রান হ'য়ে গেল। 

দিনকতক গেল, একদিন তাকে সকলে মিলে জোর ক'রে শ্বামীর 
ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বার থেকে দোর বন্ধক'রে দিলে। তারা ঠিক করলে 
এই রকম দিতে দিতে ক্রমে লজ্জা ভাউধে--নৈলে কতদিন আর এ ন্যাকামি 
ভাল লাগে ?''ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ নেই, বাড়ীক্র 
কোথাও মেই। নিকটেই ঘাপের বাড়ীর গী, সেখানে পালিয়ে গিয়েছে ভেকে 
লোক পাঠানো গেল। লোক ফিরে খল, সে লেখানে যায় নি। তখন 
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নকলে বললে- পুকুরে ডুবে মরেছে । পুকুরে জাল ফেল। হয়, কোন সন্ধান 
মেলে না। বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ চোখের ভাব মনে হ'য়ে লোকের 
মনে অন্ত কোন সন্দেহ জাগবার অবকাশ পেল না। কত দিকে কত 
পন্ধান ক'রে যখন কোন খোজই মিলল নাঁ, চৌধুরী মশায় মানসিক শোক 
নিবারণ করবার জন্যে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ঘরে আনলেন। 

অজ পাড়া-গী নতুন কিছু একট। বড় ঘটে না, অনেকদিন এটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া চলল। তারপর ক্রমে সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ড। হ'ল। এই 
মাঠের পুবধারে গ্রামের মধ্যেই চৌধুরীদের বাড়ী ছিল। তখন এইখান 
দিয়েই নদীর আ্োত বইত--ম'জে বাওড় হয়ে গিয়েছে তো সেদিন, আমরা 
ছেলেবেলাতেও ধান-বোঝাই নৌক। চলাচল হতে দেখেছি । ক্রমে চৌধুরী- 
দের সব ম'রে হেজে গেল, শেষ পধ্যন্ত বংশে একজন কে ছিল, উঠে গিয়ে 
অন্য কোথাও বাস করলে। ' এ নব অনেক বছর আগেকার কথা, স্তর 
আশী বছর খুব হবে। নেই থেকে কিন্তু আজ পর্ধযস্ত এই নব মাঠে বড় এক 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফাল্গন চৈত্র মানে যখন খুব গরম পড়ে, তখন রাখালেরা গরু চরাতে 
এসে দুর থেকে কতদিন দেখেছে, মাঠের ধারে বনের মধ্যে নিভৃত দুপুরে 
বাশবনের ছায়া কে যেন শুয়ে আছে, কাছে গেলে কেউ কখনো দেখতে 
পায়নি।.".কতদিন সন্ধযার নমর তার] গরুর দল নিয়ে গ্রামের মধ্যে যেতে 
যেতে শুনেছে, অন্ধকার ঝোপের মধ্যে যেন একট|চাপা কাল্লার রব উঠছে ।**" 
সমুখ জ্যোতন্া-রাজ্রে অনেকে নদীর ঘাট থেকে ফেরবার পথে ছাতিম গাছের 
নীচু ডালের তল] দিয়ে যেতে যেতে দেখেছে, দূর মাঠে সন্ধ্যার আব্ছায়। 
জ্যোংলার মধ্য দিয়ে সাঁদা কাপড় পরে কে যেন ক্রমেই দুরে চ'লে যাচ্ছে 
--তার লমস্ত গায়ের সাদ] কাপড়ে জ্যোথ্সা পড়ে চিকৃমিক্‌ করতে থাকে । 
»*মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, তখন ফুলেভরা নাগকেশর গাছের 
তলায় ্লাঁড়িয়ে ভাল ক'রে দেখলে যনে হয়, কে খানিকটা! আগে এইখানে 
দাড়িয়ে ভাল নীচু ক"রে ফুল পেড়ে নিয়ে গিয়েছে'“তার ছোট ছোট পায়ের 
দাগ, ঝোপ যেখানে বড় ঘন সেদিকেই চ'লে থিয়েছে ।*" 
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মাঠের ধায়ে এই ছাতিম গাছের তলায় উলোশ্গ্তা তলা। ঠৈন্জ 
সংক্রান্তিতে গ্রাম-বধূরা পিঠে, কাচা ছুধ আর নতুন আখের গুড় নিয়ে বউ- 
উত্তীর পুজো দিতে আসে । বউ-চণ্তী সকলের মঙ্গল করেন, অস্থথ হ'লে সারিয়ে 
দেন, নতুন প্র্থতীর স্তনে দুধ শুকিয়ে গেলে, তর কাছে পূজো! দিলে আবার 
ছুধ হয়। কচি ছেলের সঙ্গি পারে, ছেলে বিদেশে থাকবার সময় চিঠি আসতে 
দেরী হ'লে পূজো মানত করবার পরই শীগগির স্থসংবা? আসে । মেয়েদের 
বিপদে-আপদে তিনিই মকলকে বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার ক'রে থাকেন ।-". 

চক্রবর্তী মহাশয়ের গল্প শেষ হ'ল । তারপর আরও মান। কথাবর্ভার পর 
তিনি ও আর সকলে উঠে চ'লে গেলেন 


বেলা বেশ পড়ে এসেছে । সন্ধার বাতাসে ছাতিম বনে স্থুরু স্থর্‌ শব্দ 
হচ্ছে । ' গ্রথমের মাঠট। অনেকদূর পধ্যন্ত উচু-নীটু টিবি আর ঘেটু ফুলের 
বনে একেবারে ভরা। বাঁদিকে খানিক দুরে একট। পুরোন! ইটের পাজার 
খানিকট। ঘন জিউলি গাছের নারির মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে। 

নৌকার গলুই-এ ব'সে আসন্ন সন্ধ্যায় আশী বছর আগেকার পলাতক! 
গ্রাম্াবধূর ইতিহাসট! ভাবতে লাগলুম। মাঠের মাঝে উচু টিবির 
গপরফার ঘেটু ফুলের ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হ'ল যে-সার। দিনমান 
নে হয়ত ওর মধ্যে লুফিয়ে ব'নে থাকে, কেবল গভীর রাত্রে লুকোনো 
জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে মাঠের মধোর বটগাছের তলায় চুপ ক'রে বাদে 
আকাশের তারার দিকে চায়।'.'পাশের ঝোপের ফুটন্ত বন-অপরাঁজিত। 
ফুলের রংএর লঙ্গে রং মিলিয়ে নদী বারে যায়-."ছণতিম বনের পাখিরা ঘুমের 
ঘোরে গান গেয়ে ওঠে-ওপার থেকে ছু করে হাওয়া বম়্-*.সে ভয়ে 
ভয়ে মাখে মাঝে পৃ দিকে চেয়ে দেখে ভোরের আলো! ফোটবার দেরী 
বত [... 

সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। বনের ওপর নবমীর াদ উঠল। একটু পরেই জোয়ার 
পেয়ে আমাদের নৌকো ছাড়া হ'ল। জলের ধারের গ্রাধার-ভর! নিভৃত 
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ঝোপের মধ্য থেকে সত্যিই যেন একট] চাঁপা কারার রব পাগুয় যাচ্ছিল-. 
সেটা হয়ত কোন রাত-জাগ] বনের পাখির, কি কোন পতঙ্গের ডাক। 
বাওড়ের মুখ পার হ'য়ে যখন আমরা বাইরের নদীতে এসে পড়েছি, তখন 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নিজ্ন গ্রামের মাধে সাদ] কুয়াসায় ঘোমটা-দেওয়। 
ঝাপসা জ্যোতসস। রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মত আত্মপ্রকাশ করছে, 
অনেককাল আগেকার সেই লজ্জা কুহ্ঠিতা ভীরু পল্পীষধাটির মত 1... 


লব-বৃন।াবন 


কর্ণপুর সংসার ছাড়ি বৃন্দাবন যাইতেছথিলেন। 

নংসারে তাহার কেহই ছিল ন|। তরী পাচ ছয় বছর মারা গিয়াছে, 
একটি দশ বংসরের পুত্র ছিল, সেও গত শরৎকালে শারদীয় পূজার অষ্টমীর 
দিনে হঠৎ বিস্চিকা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে। সংসারের অন্ত বন্ধন 
কিছুই নাই। বিষয়-সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জ্জাতি-ভ্রাতাদের দিয়া 
অত্যন্ত পুরাতন তাঁলপত্রে কয়েকখানি ভক্তি-গ্রন্থ জীর্ণ তনরের পুটুলিতে 
বাধিয়া লইয়। কর্ণপু'র পদব্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্য প্রস্বত হইলেন। 

কর্ণপুরের জন্মপঞ্লী অজয় নদের ধারে। তিনি পরম বৈষ্ণবের সন্তান । 
অজয়ের জলের গৈরিক ছুই তীরের বন-তুলনীর মঞ্জরীর ভ্রাণে কোন্‌ 
শৈশবেই তার বৈষ্ঞব ধশ্মে মাননিক দীক্ষ। হয়। তিনি গ্রামের টোলে 
উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। ছুই-একটি ছাত্রকে কিছুকাল স্মৃতি ও 
বৈচ্কশাস্ত্রও পড়াইয়াছিলেন। ছাজের] দেখিত তাহাদের অধ্যাগক মাঝে 
মাঝে ঘরে দুবার বন্ধ করিদ্া সমস্ত দিন কাদেন। পাগল বলিঘ্া অখ্যাতি 
রটাতে ছাত্রের। ছাড়িয়। গেল, প্রতিবেশীরা তাচ্ছিল্য করিতে সুরু করিল, 
তাহার উপর গ্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রেব মৃত্যু। নংসারের উপর কর্ণপুর 
নিতান্তই বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। 

যাইবার সমর জ্ঞাতি ভ্রাতা! রসর।জ আমির মায়াকাম কাদিল, গ্রামের 
এক ত্রাহ্দণ বহুদিন ধরিয় কর্ণপুরের নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার 
পর হইতেই সে তাহাকে বাজি-জ্ঞানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া চলিয়া 
আনিতেছিল। আজ যখন মে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই বাহির হুইয়া 
যাইতেছেন, ফিরিবার কোন আশঙ্কা নাই, তখন নে আসিয়া মহা পীড়াগীড়ি 
ভু করিল--আর কয়েকট। মান থাকুন, যে করিয়া পারি ধণট। শোধ করিয়া 
ফেলি, কারগ খণ পাপ ইত্যাদি !."উদারচিত্ত কর্ণপুর এমব কপট প্রবন্ধ 
বুঝিলেন না। তিনি রসর|জকে তাহার প্রার্থনা-মত তাল-দিঘীর পাড়ের 
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আশুধান্তের ।এক টুকরা! উৎকৃষ্ট ভূমি দানপত্র করিয়া দিলেন। ক্রাঙ্গণ 
'অধমর্ণকে বলিলেন--এক কড়া কড়ি আন ভারা, গ্রহণ করিয়া তোমায় খণ 
মুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ ন1 থাকায় গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার সময় তাহার 
জন্য সত্যকাঁর ভাবনা কেহই ভাবিল না। ৫শশব-স্বতির প্রথম দিনটি হইতে 
পরিচিত মাটির চণ্তী-মগ্ডপ, স্বহস্ত-রোপিত কত ফল-ফুলের গাছ, কত 
খেলাধূলার জন্মভিটার আঙ্গিনা পেছনে ফেলিয়া চলিলেন, ফিরিরাঁও 
চাহিলেন না, শুধু গ্রাম-সীমায় অজয়ের ধারে গিয়া কর্ণপুর একটুখানি 
ধাড়াইলেন |". অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামের শ্বশাঁন, 
কয়েকমান পূর্বে তিনি মাতৃহীন বালক পুত্রটিকে এইখানে দাহ করিদা, 
গিয়াছেন। অজয় আর বাড়ে নাই, স্কতরাং সে চিতার চিহ্ন এখন৪ 
একেবারে বিলীন হয় নাই । তার কচিমুখের অবোধ হাসিট্রকু মনে পড়িয়া 
গেল, মৃত্যুর পূর্বে শ্বানকষ্টে বড় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, নে সময়কার তার 
আতঙ্কে আকুল অনহাদ্স দুষ্ট মনে পড়িল ।."কর্ণপুর অবাক হইয়! অজয়ের 
ওপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়| রহিলেন।'* ধূধূ টৈরিক 
বালুরাশির শয্যায় জীর্ণ-শীর্ণ নদ অবসন্ন দেহ প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, উপরে 
এখানেনওখানে এক-আবধটা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দিকহারা মেধশিশু আকাশের কোন্‌ 
কোণ হইতে বাহির হইয়া তখনই আবার স্থদূর অনন্তের পথে কোথা 
মিলাইয়| যাইতেছে, কোথাও কোন চিন্ত রাখিয়া যাইতেছে ন1।."-খানিকক্ষণ 
ফ্লাড়াইয়। ঈ্রাড়াইয়। দেখিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। পুষ্ঠের 
পুটুলিতে কয়েকখানি বস্ত্র, সামান্ত কিছু তুল ও অন্যান্য নিতান্ত প্রয়োজনীৰ 
ভবব্যা্ি, দক্ষিণ হন্তে মাধকীলতার আ্বাক্কাবাক1 একগাছি দৃড় যষ্টি, বাম হস্তে 
একটি পিতলের ঘটি মাত্র লইয়া অজর পার হইয়া কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্রা 
করিলেন । ' জীবনে যাহ কিছু প্রিয়। যাহা কিছু পরিচিত ছিল--সবই 
এপারে রহিয়া গেল। 


দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রান্ত পথ চলিতে লাগিলেন । এক এক দিন 


ক মেকার 
সন্ধ্যার লয় ক্লোন. গ্রামের চটীতে। নয় তো কোন গৃহস্ছের। চণ্তীষপে 
আয় লঈতেন। গ্রামপথে চলিবার সময় লোকে আদর করিয়া গৃহত্যাগী 
স্বৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণের পুষ্টুলি ভরিদবাখাচ্ত্রব্য দিত, পিতলের ঘাটটা পূর্ণ করিয়া 
নির্জল1 খাঁটি ছৃপ্ধ দিত তিনি কোন দিন তাহার সামান্ত অংশ 
খাইতেন, কোন দিন কোন দরিদ্র পথযাত্রী ভিক্ষুক ব কোন বুদ্ক্ষ গ্রাম্য 
কুকুরকে থাওয়াইতেন | কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধিশালী বাণিজ্যের 
গঞ্জ, কত নদী উততীর্ঘ হইয়া যাইতে যাইতে অবশেষে তিনি বসতি-বিরল খুব 
বড় বড় নির্জন মাঠি ও বনজন্বলের পথে আপির1 পড়িলেন। চিরকাল 
নিতান্ত ঘরোয়া"ধরণের গৃহপ্ব, বিদেশে কখনই বাছির হন নই, ক্ধ্য ডূবিয়! 
শাওয়ার পরই দিগন্ত-বিস্তত জনহীন প্রান্তবে অন্ধকার খনাইয়া আসিত; 
কর্ণপুর একস্থানে দাডাইয়া চারিদিকে জোকালরের অন্বেষণে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ফরিতেন--লোকালয় মিলিত না, তাহার মনে অত্যন্ত ভয় হইত যদি কোন 
বন্তঙ্গস্ত বা কোনে দস্থ্য আসিয়া আক্রমণ কবে ! ''পরক্ষণেই ভাবিতেন, 
আমি তো হল্গ্যানী মানুষ, দন্থ্যতে আমাব কি কাড়িয়া লইবে ?.অজয়ের 
ধারের বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূসর হেমন্ত সন্ধ্যার কথ! মনে পড়িলেই 
অমনি কর্ণপুরের মন হইতে বন্্্বর ভয় দূর হইত। বনের পথে চলিতে 
চলিতে অন্য খাগ্চ মিলিত না, কোন দিন বুনে। কুল, মরা ফুল, কোন দিন 
ব। ছোট তাল চারার নবোঁদগত পত্রকোরক খাইয়। ক্ষুধ! নিবৃত্তি করিতেন ; 
অঞ্জলি পুরিয় পার্বত্য নদীর জলধারা পান করিতেন । মাঝে মাঝে আবার 
গ্রামও পাইতেন। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি তালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে 
প্লোকালয় নাই, পাখুরে মাটিতে অভ্রকণিক্া চিক চিক করিতেছে, একটু পরে 
তালবনের পিছনে স্ুধ্য ডুবিয়া গেল ।”* সন্ধ্যার আকাশে পঞ্চষীর এক ফালি 
চাদ |," 

নেদিন পথে এক ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল, তিন চার মাল 
পূর্ধ্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির হইয়া কিছু উপাজ্জন করিয়া সেদিন 
দে বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে তার ছোট ছোট ছুটি মেয়ে ও একটি 


মেঘ-মলায় ৮১ 


ছেলে আছে, তাদের মৃখের দিকে চাহিয়া সে প্রবানের কোন কষ্টকেই কষ্ট 
বলিয়া মনে করে নাই । ছেঁড়া কাপড়ের পু্টলির মধ্যে রাঙা রাডা পাথরের 
সুড়ি, নূতন ধরণের পাখির রডিন পালক, নানা তুচ্ছ জিনিষ সযত্তে বাধিয়া 
লইয়া চলিয়াছে-_বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেলন! করিতে ।...কর্ণপুরের 
মনে হইয়াছিল সেদিন-_দূর, মূর্থ সংসারাসক্ত জীব !--আঙ্গ কিন্ত নিজের 
অজ্ঞাতসারে তাহার মনে জাগিল এ ভিক্ষুকট1 তাহার চেয়ে সুখী । সে তো 
তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে কিন্তু তাহার গৃহ কোথায়?" 
পরক্ষণেই ছুর্ববলতাটুকু বুঝিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়! ভাবিলেন, ভগবান 
দর] করিয়াই সংসারের ভার তাহার স্বন্ধ হইতে নামাইয়। লইয়াছেন। ভালই 
তো, ইহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? 

তাহার পর বনির! বলির! তিনি তাহার প্রিন্ন একটি শ্লোক আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন । তালবনের মাথায় পঞ্চমীর টাদের দিকে চাহিয়া বার 
বার গাঢ়ম্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়! উঠিতেছিল। 
রাঁ্রর পাতল। জ্যোত্মায়। মাঠের নিঞ্জনতায়। শ্লোকের পদ-লালিত্যে 
তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা যেনে ক্রমেই মাথা চাড়া দিয়! উঠিতে 
লাঁগিল। সেটাকে চাপা দিবার জন্য তিনি বলির] ইষ্টদেবতার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। ইষ্টদেবের মৃত্তি কল্পনা করিতে গিয়া কর্ণপুরের মনে হইল, এ 
অনন্ত আকাশের মত উদার-প্রাণ, এ জ্যেৎকআ্সার মত অনাবিল, চারিধারের 
প্রান্তর বনের মত শান্ত তাহার শ্রীুষ্ণ। এই ক্ককের ললিত শব্দের মত তার 
বাণী মধুর, শুাামায়মান বনভূমির মতই তার জিপ্ধ কান্তি"*কিস্ত তাহার 
মুখটি কল্পন। করিতে গিয়া কেমন করিয়! কর্ণপুর বার বার তাহার মৃৃতপুত্রের 
মুখটিই ভাবিতে লাগিলেন। তাহাকে দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর 
নে মুখটি কখনই ভোলেন নাই, মনে কেমন আটিয়া ছিল। সেই মুখ ছাড়া 
অন্ত কোন মুখ তাহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে ত্বীকার 
না করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কেণে এ কথ। জাগিত্তেছিল, 
ইষ্টদেব ষদি তার পুজের রূপ ধরিয়া দেখা দেন, তবে ন। সুখ | যদি কর্খনও 
দেখা পান, তবে যেন পুত্রের সেই রূপেই পান। 
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' শেষ রাতের স্বপ্রে কর্ণপুর দেখিলেন, জ্যোৎঙ্গা দিয়া গড়া দেহ তারই 
ছেলেটি আলিয়া কাছে দাড়াইয়াছে।.-ভার মৃতপুজের মুখটি খুব সুশ্রী ছিল, 
তবুও তাহার মুখের যেখানে ষাঠী কিছু ছোটসথাটো। খুৎ ছিল, দেই সুন্দর 
অতি-প্রিয় খুংগুলি ঠিক দেই ভাবেই আছে । বাম ভুরুর উপরে শান্তশিষ্টতাঁর 
জয়-তিলকটি এখনও তে! বিলীন হয় নাই, সেই রকম পাগলের হালি ।”* 
আস্তে আস্তে সে তার কানের ক|ছে মুখ লইয়া গিয়। চুপিচুপি ডাক দিল-_ 
বাবা ।...অনেকদিন-হারণ-পুত্রকে ক্ষুধার্ত ব্যগ্র ছুই হাতে জড়াইমা ধরিতে 
গিয়া কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিরা গেল। দেখিলেন নকাঁল তে। হইয়াছেই, তাল- 
ধনের মাথায় রৌদ্রও উঠিয়া গিয়াছে । 
সকালে উঠির। তিনি পুনরায় পথ চলিতে স্থরু করিলেন। পথে কদেক- 
খানা গ্রাম পাইলে9 কে।থাঁও বিলম্ব করিলেন ন।। লারাদিন পথ চলিবার 
পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বের দুর হইতে একটি ছোটখাটো গ্রাম দেখা গেল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সম্মুখে লোকালয় দেখিয়া কর্ণপুরের মনে বড় শ্বস্তিবোধ 
ইইল। আশ্রয় স্থান নন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রাম- 
প্রান্তের গ্রথম ছুই-চারিখান। বাড়ী ছাড়াইয়! গ্রামের ভিতর অল্প দূর অগ্রনর 
হইতে হইতেই গ্রামের দৃশ্ঠ যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন ঠেকিল। 
কোন গৃহস্থ-বাড়ীতেই কোন সাড়াশব্ধ নাই, কোন বাড়ী হইতেই রন্ধনের 
ধূম উঠিতেছে না, পথে পথিকের যাতায়াত নাই, জনপ্রাণী কোন দিকে 
চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থবাটারই বাহির দরজ1 খোলা- খোলা 
দরজ! দিয়! চাহিলে বাটীর ভিতর একখান। কাপড় পর্যন্ত দেখা যায় না। 
কিন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইলেও সারাদিনের পথশ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়'- 
ছিলেন যে--অতশত ভাবিবার, বুঝিবার বা ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিবার 
অবস্থা তাহার ছিল না। তিনি সম্মথে এক গৃহস্থ বাটার বাহিরের ঘরে গিয়া 
উঠিলেন ও মোট পুটুলি নামাইর়া বিশ্রামে গ্রবৃত্ত হইলেন ।..-দণ্-ুই কাটিয়া 
গেল অথচ বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মন্ুয্ু-কধ্বনি তাহার কর্ণে আসিল 
না। সম্মুখেত পথ দিয়া এই ছুই দণ্ডের মধ্যে মাহুষ তো দুরের কথা, একটি 
গৃহপালিত পশুকে পর্যন্ত যাইতে দেখিলেন না। ততক্ষণে তিনি অনেকট! 
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সুস্থ হইয়া! উঠিয়াছেন, ভাবিলেন, এই বাড়ীটার মধ্যেই ঢুকিক্া দেখা যাউক 
লোকজনের! কি করিতেছে। 

বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়া যাহা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে 
তিনি শিহরিযা উঠিলেন। দেখিলেন, ঘরের মধ্যে ছুই তিনটি মৃতদেহ 
পাশাপাশি পড়িয়া আছে, মৃত্যু অনেকক্ষণ পূর্ধ্বে ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
পাঁশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া দেখিলেন, গৃহতলে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ 
শয্যার উপর পড়িয়া আছে, মৃতদেহের পাশে একটি অনিন্্যস্ন্দর গৌরবণ 
শিশু খল্বল্‌ করিয়া শয্যার পাশে বেড়াইতেছে ও ঘরের আড়া হইতে 
ঝুলিয়া পড়া একগাছি মাকড়পার জালের অগ্রভাগে দোছুল্যমান একটি 
মাকড়নার পিকে হাত বাড়াইক়া ধরিতে যাইতেছে এবং আপন মদে 
হাসিতেছে। 

ভাব-গতিকে কর্ণপুর অন্গমান করিলেন কোন ভীষণ মহামারীর 
আবিভাবে ছুই একদিনের মধ্যে গ্রাম জনশৃন্য হইয়। গিয়াছে । ঘরে ঘরে 
তদেহ্‌ রাশি হইয্সা আছে, সংকারের মানুষ নাই, দেখিবার মান্ষ নাই, 
হয়তে। যাহারা বাচিয়াছিল তাহার! গ্রাম ছাড়ি প্রাণ লইয়া পলাইয়া 
গিয়াছে | 

কর্ণপুরকে দেখিয়া! শিশু একগাল হালিক্বা হাত বাড়াইল। তাহার ম। 
থে খুব বেশীক্ষণ মারা যার নাই, ইহ! ছুইটি বিষয়ে তাহার অন্মান হইল । 
প্রথমতঃ এই ক্ষুদ্র শিশুটি ক্ষুৎপিপাপান্রান্ত হইয়া পড়িলে এতক্ষণ এক্সপ 
হানিত না, কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার ম1 জীবিতাবস্থায় তাহাকে ঝ্তন্য পান 
করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ঘৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি হয় নাই, শিশুর মা যেন 
এইমাত্র বৃমাইয়। পড়িয়াছে।..-আসঙ্ন মৃত্যু ও ঘনীভূত বিপদের সন্মুথে পড়িয়াও 
অবোধ শিশুর এই নিশ্চিন্ত হাসি ও ক্রীড়া দেখিয়া! কর্ণপুরের মনে হইল 
বাল্যকালে অজঘ়্ের তীরের বনে তিনি এক প্রকার পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন, 
হৃধ্যের আলোতে খেলা করিবার অধীর আনন্দে কুর্য্যোদয়ের প্রাক্কালে কোথা 
হইতে রাশি রাশি আসিয়া জুটিত এবং খানিকক্ষণ রৌদ্র উড়িয়া নাচিয়া 
খেল! করিবার পর রৌদ্র বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নৃত্য শেষ করিয়া! মাটি 
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ছাইয়! মরিয়া থাকিত।...কর্ণপুরের মন মমতায় গলিয়া গেল, তিনি তাড়া- 
তাড়ি তাহাকে কোলে উঠাইয়1 লইলেন। ঘটিতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে 
'আসিয়! গণ্ুষ করিয়! শিশুর মুখে ধরিতে পিপাসার তাডনায় মে আগ্রহের 
লহিত উপরি উপরি বন গণুষ জল খাইয়া! ফেলিল। 

তৎ্পরে তিনি শিশ্তর মাতার মুখে শুক তৃণ জালাইয়া অগ্নি প্রদান, 
করিলেন, মন্তকের কাছে কর রাখিয়া বিষুমন্ত্ব জপ করিলেন। এইক্গে 
সংক্ষিপ্ত সৎকার কাধ্য শেষ করিয়া তিনি শিশুকে লইয়া লন্ধ্যার অন্ধকারে 
সে-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 

কর্ণপুর আবার পৈত্রিক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। শুধু ফিরিয়া আন! 
নহে, তিনি এখন পুরামাত্রায় নংসারী | জ্ঞাতি রনলরাজের লঙ্গে ছন্দ বিবাদ 
করিয়া বিষয়-সম্পত্তি ও ধান্ু-রোপণের ভূমি কাড়িম্বা লইয়াছেন, ত্রান্মণ 
অধমর্ণকে ছু'বেলা তাগাদা করেন । ছুপুর-রৌদ্রে উত্তবীয় মাথায় জড়াইয়া 
নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্-বপনের তদারক করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান। বৃক্ষ: 
বাটিকায় শ্বহন্তে বহুদিন পরে ফল-ফুলের চার! রোপণ করেন । 

কুড়াইয় পাওয়া সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের পুতলি। তাহাকে 
একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারেন না । সমন্ত সকালটি মেই বহির্ধাটিতে 
বলিয়া শিশুকে পথের লোকজন, গঞ্ু, শিবিকা'-যাত্রী নববিবাহিতা দম্পতি-_- 
এই সব দেখাইয়|! তাহাকে আমোদ দেন। লোকে আঙ্গুল দির| দেখাইয়1 
বলে, কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থের পথ হইতে এক বন্ধন জুটাইয়া 
আনিয়াছে। হৃত-সম্পক্তি রনরাজ পাড়ায় পাড়ায় বলিয়া বেড়ায়, মূর্কট 
বৈরাগ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে চৈতন্য মহাপ্রভু যে উক্তি করিয়াছেন তাহা কি 
আর মিথ্যা হইবার? হাতের কাছে দেখিয়া লও প্রমাণ! শুভাকাজী) 
বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন। 

কর্ণপুর এসব কথা! শুনিয়াও শোনেন না। শিশু আজকাল ভাঙ্গা ভাঙ্গ। 
কথা! বলিতে শিখিয়াছে-_-তাহার মুখে আধ-আধ বুলি শুনিয়! তিনি ছ্াদশ 
বং্সর পূর্যের অন্তহিত আনন্দ আবার ফিরিয়া পান। তারও আগের কথ! 
মনে হয়, যখন তাহার নব-বিবাহিতা। পত্তী প্রথম ঘর করিতে আপিয়াছিল । 


মেঘ-মল্লা ৮৫ 


পিতামাতা বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই স্থখের দিনগ্তলা কত প্রভাতের 
বিহঙ্গ-কাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রমক্লান্ত মধ্যান্ছে প্রিয়ার হাতের অন্ন-ব্যঞ্জনের 
স্ত্বাণের সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীত্ঘদিনের শেষে উঠানের পুষ্পভারানত বাতাবী লেবু 
গাছটির সঙ্গে পুরাতন দিনের কত হাসি-আনন্দের স্বৃতি জড়ানে। আছে। 
তার পরে তাহার প্রথম পুত্রের জন্মোৎনব, স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া কোলের 
শিশুকে কেন্দ্র করিয়া কত হৃখ-ঘ্বর্গ গড়িয়া তোল1। আবার মনে হয় 
জীবনটাকে বিশ বৎসর পিছু হঠাইয়! দিয়া কে যেন পূর্ধব অভিজ্ঞতার 
পুনরাবৃত্তি করাইতেছে। 

শিশুকে সামলাইয়! রাখ দায়! অনবরত হামাগুড়ি দিয়া দাওয়ার ধারে 
আসিয়াছে-হঠাৎ একবার অত্যন্ত ধারে আসিয়া হত পিছলাইয়া মুখ 
থুবড়াইয়! নীচে পড়িয়া যাইতে বপিয়াছিল--তাড়াতাড়ি আনিয় কর্ণপুর 
ধরিয়া ফেলিলেন। কি একট| বিপদ ঘটিবার অজান। ভয়ে পতনোম্মুখ শিশুর 
অবোধ চক্ষুছুটি ডাগর হইয়। উঠিয়াছে !. এ নিজের ভালও বুঝে না, এই 
ভাবনায় তাহার মন এই ক্ষুদ্র পাগলের দিকে অত্যন্ত আকুষ্ট হয়। 


বন্ধন এইক্ধপ করিয়াই জড়াঁয়। ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসর হইয়া! গেল, 
শিশু এক্ষণে সাত আট বৎসরের বালক | তাহার ছুষ্টামির জালায় কর্ণপুর 
দিনে রাত্রে একদওড শান্তি পান ন|। এখানকার ছ্রব্য ওখানে লইয়া গিয়া 
ফেলে, কখন কি করিয়া বসে। নিষিদ্ধ কার্য করিতেই তাহার আগ্রহ 
সর্বাপেক্ষা! বেশী। 

বর্ষার দিনে কর্ণপুর তাহাকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া পড়ান। পড়িতে 
পড়িতে সে ছুটি লইয়া! অল্পক্ষণের জন্য বাহিরে যায়। অনেকক্ষণ আসে ন। 
দেখিয়। কর্ণপুর দ্াওয়ায় আলিয়া! দেখেন-বালক অবিশ্রীন্ত বর্ষণের মধ্যে 
উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে মহা খুশির সহিত নাচিয়! বেড়াইতেছে ! 
কর্ণপুর তিরস্কারের সরে বলেন-_ছি রাবা নীলুঃ ছুষ্টমৈ করো না। উঠে 
এসৌ1।"আদর করিয়া বালকের নাম রাখিয়াছেন নীলমণি। 

বালক বর্ষণ-ধোত সুন্দর মুখখানি উচু করিয়া হাসিমুখে দাওয়ায় উঠিয়া 


৮৬ মেঘ্মলার 


আসে । শাসন করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, মনে ভাবেন কোথায় ছিল 
এর পাত্তা? নে লম্ব্যাবেল! যদি উঠিয়ে না আনভাম, মুখে জলের গতুষ ন। 
দিতাম--তবে ?.""মমতায় তাহার মন আর হইয়া পড়ে। মুখে তিরস্কার 
করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়া শুক্ষবন্ত্র পরাইয়া পুনরায় 
পডাইতে বসেন। 

আবার অন্তমনস্ক হইলে কোন্‌ ফাকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুথি 
হইতে মুখ তুলিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন সে ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ উচু 
করিয়া খড়ের চাল হইতে পতনোন্ুখ এক বিন্দু জল ধরিবার জন্য ঠায় 
ধাড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়া আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে টানিম। 
'আনেন। 

বালক উত্তমরূপে বুঝে বাবা তাহাকে কখনো! মারিবেন ন।। 

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুব ইহাকে পাইয়া! ভুলিয়াছেন। কেবল এক 
এক দিন নিঞ্জন দ্বিপ্রহবে তাহার মুখেব হাঁসি দুরাগত করণ নঙ্দীতের মত 
মনে আদে। যনের ইতিহাসে এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রভর! দ্বিপ্রহবে 
সে-ই আসিয়া তাহার দাবী জ।নায়। কর্ণপুর উঠিয়া! গিয়া নিত্রিত বালক 
চুলগুলির মধ্যে আনল চালাইয়। দেন । মুখেব দিকে চাহিযা থাকেন । 

শীপ্ই কিন্ত বালককে লইয়া তাহার বড বিপদ হইল । এত বেশী এবং 
এত বিনাকারণে লে মিথ্য। কথ। বলে যে কর্ণপুর বীতিমত বিশন্নবোধ কবিতে 
লাগিলেন । নানা! রকমে মিথ্যাঁকথনের দোষ ও সত্যভাষণের পুবঙ্কাব 
সন্বদ্ধে বহু গল্প উপদেশ বলিঘাও তাহাকে নংশোধন কবিতে পারিলেন ন।। 
তাহার কাছে সে অনেক কথা আজকাল লুকায়_আগে তাহা! করিত ন।। 
কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে কষ্ট পান। তাহা ছ।ড়া তাহার বিকদ্ধে নান। 
অভিযোগ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । এ গাছের লেবু, ও গাঁছের 
আম ছি'ড়িয়া আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে মারিয়াছে। কর্ণপুর বনিন। 
বলিয়া ভাবেন, কোন্‌ বংশের ছেলে কি কুলগত স্বভাবচরিত্র লইয়া জন্ষিয়াছে 
কেজানে? তাহার আপন ছেলের বেলায় এগারো! বসরেও কোনো অভি- 
যোগ তাহাকে শুনিতে হয় নাই-কিস্ত এ বালক তাহাকে একি মুস্কিলে 


মেঘশসল্লার ৮৭ 


ফেলিল ?"*ধর্ভীরু সরল-স্বভাব কর্ণপুর বালকের এসব ব্যাপারে মনে মনে 
বড় ব্যথিত হন। তাহার ভবিত্যৎ কি হইবে ভাবিয়া সময় সময় ভীত 
হইয়া পড়েন। বালম্বভাব-স্ুলভ চপলতা বলিয়! উড়াইয়া দিতে গিয়াও মনে 
মনে অস্বস্তি বোধ করেন; ভাবেন-উঠন্ত মূল পভনেই চেনা যার কোন্‌ 
ংশের ছেলে ঘরে আসিল, কি জানি গতিক কি দাড়াইবে ? 

অন্য সময় বলিয়! বলিয়া ভাবেন, তীহার অবর্তমানে বালকের ভরণ- 
পোষণের কি হইবে? যদি মানুষ করিয়া দিয়াও মারা যান, তাহা হইলেও 
একট এমন ব্যবস্থা করিয়া যাইতে চাহেন-্-যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে 
নাংনারিক কষ্ট না ঘটে। কোন্‌ জমির কি ব্যবস্থ। করিবেন, কুসীদ বাবসায় 
করিলে কিরূপ উপাঙ্জন হইতে পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর বান্ত থাকেন৷ 

এক-এক নমর হঠাৎ যেন অ।হ্-বিশ্বৃতি ঘটিয়া যাদ্স। বিষয় চিন্তা! ! 

মনে মনে ভাবেন এ সব কি আনিয়া জুটিল? সারাদিনে একদণ ইঠ্ট চিন্তা 
করিতে পাই ন।, প্রো বয়সে এ ছুদ্রৈব মন্দ নয়। 

প্রতিবেশী রনুনাথ ভট্টাচাধ্য অভিযোগ করিলেন, কর্ণপুরের পালিতপুত্র 
তাহার বাড়ীর মঘনাপাখির খাচ। খুলিস়্া পাখি উড়াইয়া দিয়াছে। বালক 
বাড়ী আিলে কর্ণপূর জিজ্ঞান। করিলেন_-নীলুঃ শুন!ছ তুমি নাকি ওদের 
গ[খি উড়িয়ে দিয়ে এসেছ ? 

বালক বলিল--ন| বাবা-আমি না" 

একে অপরাধ লঘু নহে, তাহার উপর তাহার মনে হইল এ মিথ্যা কথা 
বলিতেছে। কর্ণপুরের ধেষ্যচ্যুতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার করিলেন। 

তাহার বাবা তাহাকে মারিবেন বালক ইহ! ভাবে নাই--কারণ বাবার 
হাতে কখনে। নে মার খায় নাই । তাহার চোখের লে বিস্ময় ও ভয়ের দৃষ্টি 
উপেক্ষ। করিয়া কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরির]! দরজার কাছে লইর়। গিয় 
বলিলেন -যাও, বাড়ী থেকে বেরোও-_দর হও-_মিথ্যা কথা যে বলে তার 
স্থান নেই আমার বাড়ী". 

বালকের ভরন।-হারা দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষ তীরের মত বিধিল, কিন্ত তিনি 
দৃঢ়হন্তে দরজ।| বন্ধ করিয়া দিলেন । 


৮৮ মেধ-মল্লার 


অর্থ-দণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি বহিষ্বার খুলিমা 
'দেখিলেন দেখানে বালক নাই । তাহার নাধ ধরিয়া! ভাকিলেন, কিস্ক উত্তর 
পাইলেন না। বাড়ীর এদিক ওদিক খুঁজিলেন__-কোথাও দেখিতে পাইলেন 
'না। নিকটব্তাঁ প্রতিবেশীদের বাড়ী খুঁঞিলেন__কেহ তাহাকে দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্বিপন হুইলেন। দন্ধ্যাকাল- বেশীদুর কোথায় গেল? 
তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন -বালক ভং্নন! সহা করিয়াছে, তাহার 
জন্ত ছুই-একটা, সে যাহা খাইতে ভালবানে, এমন ব্যগ্রন রন্ধন করিবার 
কল্পন। করিতেছিলেন--আজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কিকি উপদেশ দিবেন ভাবিয়। 
রাখিয়াছিলেন। বালককে ন। পাইয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তন্ন তন্ন 
করিয়া পাড়ার সব বাড়ী খুজিলেন? কেহ সন্ধান দিতে পারে না। রবুনাথ 
ভট্টাচার্যের পুত্র শিবানন্দ তাহার কাছে বৈদ্যক শাস্ত্র অধ্যযরন.করিত, মে 
তাহাকে বলিলস্তিনি বন্ধন করুন, মে আর একবার ভাল করিয়া সকল 
স্থান খু'জিতেছে। ইতিমধ্যে যদি বাড়ী ফিরিয়া থাকে দেখিবার জন্ত বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু কোথায়? নে বাড়ী আসে নাই। 

কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন উঠানের পার্খের 
গোশালার মধ্যে শিবানন্দ বার বার বালকের ন।ঘ ধরিয়। ডাকিতেছে। 
তাড়াতাড়ি গিয়! দেখেন, গোশালায় রক্ষিত তৃণরাশির উপর বালক কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল--শিবানন্দের ডাকাডাকিতে নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া 
ব্যাপার কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না বুঝিতে পারিয়া, অর্থহীন দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতেছে ।'কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া আনিলেন। পরে 
খাওয়াইয়া বিছানায় শোদ্লাইয়া দিলেন। অভিমানে বালক তাহার 
সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিল না_-বহু আদরের কথা বলিয়া! ও কাটোয়ার 
ফেণী বাতাসা কিনিয়।! দিবেন অঙ্গীকার করিয়া কর্ণপুর তাহাকে প্রসঙ্গ 
করিলেন । 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন_কাল হইতে ইহাকে একটু 
একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইব, তাহ! হইলে ক্রমে ক্রমে এ স্বভাবটা। 
শোধরাইয়া যাইবে। 


্ 
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পরদিন হইতে তিনি তাঁহাকে অবনর-মত নানা ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয় 
«শানাইতে আরম্ভ করিলেন। নরোত্তম ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইর 
দিলেন, প্রতি সকালে উঠিয়া বালককে তাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে হয়। 
ভাগবত হইতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীল] পড়িয়া! শোনান। সন্ধ্যার সময় বলিয়া 
বালককে ডাকিয়া বলেন--ঠাঁগডা হয়ে বসো, একটা গল্প করি ! 

পরে মাধবেন্দ্রপুরীর উপাখ্যান বর্ণনা করেন । 

মহাভক্ত মাধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়া শৈল পরিক্রম! করিয়া গোষিন্দ 
কুণ্ডের বৃক্ষতলায় নন্ধ্যার অন্ধকারে নিজ্ঞনে বসিয়া আছেন, এক গোপাল 
বালক একভাগ ছুদ্ধ লইয্া আপিয়! পুরীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, তুমি 
কাহারও কাছে কিছু চাও না কেন? বোধ হয় সারাদিন উপবাসী আছ-- 
এই ধরে! ছুগপ্ধ। পুরী আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞান! করিলেন, তুমি ফি করিয়া 
জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মৃছ্‌ হানিয়া বলিল, গ্রামের মেঘের 
জল লইতে আসিয়া তোমাকে দেখিয়! গিয়াছে, এখানে কেহ উপবাসী থাকে 
না) তাহারাই এই ছুপ্ধভাগ দিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে । ভাগ রহিল, 
গরু ছুহিয়! আনিরা লইয়1 যাইব। 

বালক চলিয়া! গেল, কিন্ত ভাণ্ড লইতে আর ফিরিল ন1।”"রাত্বে পুরী 
স্বপ্ন দেখিলেন, সেই বালক আঁনিয়। নিকটবন্তী এক বনে তাহার হাত ধরিয়। 
লইয়া গিয়া বলিতেছে, দেখ পুরী, আমি বহুদিন হইতে এই বনের মধ্যে 
আছি। যবনের অক্রমণের ভয়ে আমার মেবক এইখানে আমায় ফেলির়! 
রাখিয়া পালাইয়া গিয়াছে, কেহ দেখে নাই ; শীত-বুষ্টি-দাবানলে বড় কষ্ট 
পাই, তুমি আমার একট! ব্যবস্থা ক'রো। অনেকদিন হইতে তোমার পথ 
চাহিয়া! বনিয়! আছি--মাঁধব আলিয়া কবে আমায় সেব। করিবে ! 

মাধবপুরী মঠ স্থাপন করিয়া সেখানে শ্রীগোপাল বিগ্রহ স্থাপন 
করিলেন । 

পর বৎনর নীলাচল হইতে মলয়-চন্দন আনিয়া! বিগ্রহের অঙ্গে লেপন 
করিয়। দিবেন ভাবিয়া ঝড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল যাত্রা! করিলেন |: 
যাইতে যাইতে রেমুনাতে আসিকা রাত্রিবাসের জন্ত তথাকার গোপীনাথ 
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বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে 
ঠাকুরের ভোগের সময উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের পুজারীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গোগীনাথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পুজারী বলিল» 
গোপীনাথের ভোগের জন্য অমৃতকেলি নামক ক্ষীর দ্বাদশ মৃৎ্পাত্র ভার 
সন্ধ্যার পর দেওয়া হয়, অমৃত সমান তাহার আস্বাদ--গোগীনাথের ক্ষীর 
বলিয়া তাহা] গ্রনিদ্ধ--অন্ত কোথাও তাহা পাওয়। যায় না। কথা বলিতে 
বলিতে ভোগের শখঘণ্ট। বাজি! উঠিল। পুরী মনে মনে ভাবিলেন» 
অযাঁচিতভাঁবে কিছু ক্গীর প্রনাদ পাওয়া যায় ন।? তাহা হইলে কিরূপ 
'আশ্বদি জানিয়! এরূপ ভোগ বুন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহের জন্য ব্যবস্থা 
করি। ভাবিতেই পুরীর মনে লক্| হইল- শ্রাবণ স্মরণ করিয়া তিনি তথ! 
হইতে বাহির হইথ। গ্রামের হাটে আনিয়! বনিলেন। 
অযাচিত-বৃঙি পুরী বিরক্ত-উদাল 
অযাচিত পাইলে খান নহে উপবান। 

রাত্রে গোগীনাথের পৃজাবী ত্বপ্র পান-_োপীনাথ স্বরং তাহাকে 
বলিতেছেন, দেখ, এই গ্রামের হাটে এক পশ্যাী বনিয়। আছে, তার মাম 
মাধবপুক্ী ; তাহার জন্য একথণ্ড ভোগের ক্ষীর ধ়ার ঝাচলে ঢ[কা বাখিঘ। 
দিরাছি, আমার মায়ার ভোমরা তাহা টের পাঞ্ড নাই। সেলার।দিন কিছ 
খায় নাই, শীঘ্র মন্দিরের ঘার খুলিয়া লইদা গিয়] তাহাকে দিয়! এসো1"-. 

পূজারী তখনই আপির। দ্বার খুলিয়া দেখিল, নত্যই বিগ্রহথের ধঙার অঞ্চলে 
এক পাত্র পীর চাপা আছে বটে । কে এমন মহ। ভাগ্যবান পুক্ষষ, যাহার 
জন্য স্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন ?."ক্ষীর পাত্র লইয়া পূজারা গ্রামের 
হাটে আলিয়া তাহাকে খোঁজ করিয়া বাহির করিলেন । মাধবপুরী এক! 
অন্ধকারে হাটচালাতে বসিক্না বনিয়া নাম ভপ করিতে ছলেন। পূজারী 
তাহার হাতে ক্ষীর পাজ তুলিয়া দিয়া পায়ের ধুল| লইয়া বলিল, ত্রিস্ববনে 
তোমার সমান ভাগ্যবান পুরুষ নাই ; পায়ের ধূল। দেও, উদ্ধার হইয়া যাই। 
তোমার জন্ম স্বয়ং গোপীনাথ ক্ষার চুরি করিয়াছেন। 
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বালক এক মনে শান্তভাবে শোনে । 

বারবার সে তাহাকে প্রশ্ন করে--ধাবা কুঞ্জ কোথায় থাকেন? বুন্দাবনে ? 

'-“প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হয কর্ণপুর বলেন-- হা হা থাকেন। 

ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে-বৃন্দাবন কোথায় বাবা, আমি বৃন্নাবন 
যাবো” 

কর্ণপুর ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে ন। দেখিতেছি--আমার 
পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না, শুধু বাচ্ছে দুষ্টামির দিকে 
বঝৌোক। 

বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। বিছু দিন 
পরে দূর-গ্রামে তাহার এক ধান্ত-ন্সেত্রের কাধ্য ধরাইবার জন্য কর্ণপুরের 
সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন হইল । পূর্বব হইতেই ঠিক করিয়াছিলেন, বালক 
যেবপ দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে লঙ্গে লইয়া গিয়া চোখে চোখে রাখাই 
ভাল, এক কাজে দুই কাজ হইবে । বর্ণপুর বলিলেন--চল নীলু। আমর! 
রন্দাবনে যাই । 

উত্পাহে বালকের রাত্রে নিদ্রাবন্ষের উপন্রম হইল। প্রতি রাত্রে নে 
জিজ্ঞান। ক'রে যাইবার আর কয় দিন বাকী ।***গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধ্যা 
হইয়া গেল। সোঁদন রাত্রে শুইয়া সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল-- 
আমি কষ্ণচকে দেখতে যাবো বাবা! কৃষ্ণ কোথায় গঞ্চ চরান বাবা? কাল 
সকালে উঠে যাবো-, 

পরদিন স্বীয় ধান্তক্ষেত্রে যাইবার লময় কর্ণপুর তাহাকে বক্ষে করিয়া লইয়া 
গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছু দূরে পথের ধারে ব্সাইয়া রাখিয়া বলিলেন-_ 
এখানে চুপ করে বসে থাকো, কষ এই পথে যাবেন। উঠে এদিক ওদিক 
গেলে কিন্ত আর দেখতে পাবে নাঁ। চুপ ক'রে বলে থাকো। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ক্ষেত্রের কাধ্য শেব করিয়া কর্ণপুর বালককে লইতে 
আনিলেন। তাহাকে দেখিয়া নে ঘহ। উৎসাহে বলিল--দেখেছি বাবা, এই 
মাত্র কষ গরুর পাল চরিয়ে নিন্ে ফিরে গেলেন-_ তুমি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? তুমি দেখতে গেলে না ! 


৪২ মেঘ-মল্পার 


কর্ণপুর বুঝিলেন, নির্বোধ বালক গ্রামের রাখালদিগকে গরুর পাল লইন্গা 
ফিরিতে দেখিয়াছে ; বলিলেন--চলে। বাড়ী চলো--আমি অনেক দেখেছি-_ 
ভূমি দেখেছ তো, তাহলেই ভাল। 

ভার পরদিন হইতে বালক প্রায়ই বাবার সঙ্গে মাঠে যায় ও পথের ধারে 
নিদ্দি্ স্থানটিতে বসিয়। থাকে । কোই বাপকে অনুযোগ করে, কেন বাবা 
এখানে লন্ধ্যার সময় থাকে না, কেন দেখে না। কোন কোনি দিন বলে- 
ক্ষাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বললেন, আয় ন! গরু চরাবি--আমি তোমায় 
মা জিজ্ঞাস! ক'রে যেতে পারিনি--যাবো বাবা কাল? 

প্রতিদিন এক কথা শুনিয়া কর্ণপুরের মনে খটক' লাগিল । বালক যে 
ভাবে কথাগুল। বলে তাহাতে মিথ্য। কথা বলিতেছে বলিয়াও মনে হয় ন|। 
ধ্যাপারট! কি? একদিন বালককে বলিলেন, এবার সে-সময় যেন তাহাকে 
4ম ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়া লয়, তিনিও দেখিবেন। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে বালক ছুটিয়া আলিয়! উত্তেছিত কণ্ঠে, বলিল--শীগগির 
এসে! বাবা-কুষ্জ আলছেন"*" 

কর্ণপুর বালকের পাছু-পছ পথের ধারে গিয়! ঈাড়াইলেন। কোথাও 
কেহ নাই, মাঠের ধারের নিরঞ্জন পথ...কিন্ত বালক ছুই হাত তুলিয়া মহা উৎ- 
সাছে বলিল--এ দেখ বাবা--গরুর দল ?...& যে--এঁ দেখো” আসছেন: 

কর্ণপুর বলিলেন--টক ঠক ?-.কোন কিছুই তাহার চোখে পড়িল ন|| 

বালক বলিল--এইবার দেখেছ তো বাব।? দেখেছ কত গরু ?...এ দেখো 
কষ কেমন পোষাক পরে?" 

কর্ণপুর বিশ্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-্"নে 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজিত ভাবে জনশৃন্ত পথের দিকে চাহিয়া আছে। 
ভাবিলেন, ইহা! মস্তিষ্ষ-বিকৃতির লক্ষণ নম্ম তো? 

হঠাৎ কিন্ত সেই নিঙ্ন পথে কর্ণপুরের কানে গেল, সত্য সত্যই ঘেন 
একদল গরুর সম্মিলিত পদশব হইতেছে, ঘেন অধৃশ্ত একদল গরু কে 
ভাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে এবং সক্ষে সঙ্গে একট! অদৃশ্ট বাশির তান তাহার 
সম্মুখের পথ দিয়া একটান। বাজিয়! চলিয়াছে.-খুব মৃদু বটে কিন্তু বেশ স্পষ্ট !.* 


মেঘ"মল্লার ৯৩, 


অপূর্ব, মধুর তান!'-.জীবনে সেরূপ কখনো তিনি শোনেন নাই। 

কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহরিয়া রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল । 

বাঁশির স্থর একটানা বাজিতে বাঁজিতে দূর হইতে দুরে চলিয়া যাইতে 
লাগিল।'..ক্রমে দূরে আরও দুরে দিয়। আমূশি ফুলের বনের প্রান্তে মিলাইয়া 
গেল'"' 


বালক বলিল..দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলি? 
কর্ণপুর চিত্রাগিতের স্যার দাড়াইয়। রহিলেন। 


গ্মাভিশপ্ড 


"আমার জীবনে সেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার সেব'র ঘটেছিল । 

বছর তিনেক আগেকার কথ।। আমাকে বরিশালের ওধারে যেতে 
হয়েছিল একট। কাজে । 

ও অঞ্চলের একট| গঞ্জ থেকে বেল! প্রায় বারোটার সময় নৌকোর 
পউঠলুম। আমার সঞ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন। 
গল্পে-গুজবে সময় কাটতে লাগল। 

সময়ট! পুজোর পরেই । দিনমানট। মেঘল! মেঘল। কেটে গেল। মাঝে 
মাঝে টিপ টপ. ক'রে বৃষ্টিও পড়তে শুরু হ'ল। সন্ধ্যার কিছু আগে কিন্ত 
'আকাশট। অল্প পরিষ্কার হয়ে গেল। ভাঁও। ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে চতুদ্িশীণ 
চাদের আলে। অন্ন অল্ল গ্রকাশ হ'ল।" 

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমর। বড় নদী ছেড়ে একটা খালে পড়লুম-_ 
“শোনা গেল খালট। এখান থেকে আরন্ত হয়ে নোয়াখালির উত্তর দ্িরে 
একেবারে মেঘনায় মিশেছে। পূর্ববন্গে নেই আমার নতুন যাওয়|, চোখে 
কেমন সব একটু নতুন ঠেকতে লাগল। অপরিনর খালের ছুধারে বৃষ্টিক্সাত 
কেয়ার জঙ্গলে মেঘে আধো-ঢাকা চতুর্দশীর জ্যোত্মা চিক মিক্‌ করছিল। 
মাঝে মাঝে নদীর ধারে বড় বড় মাঠ। শটি, বেত, ফার্মগাছের বন 
জায়গায় জায়গায় খালের জলে ঝুকে গড়েছে ।"-বাইরে একটু ঠাণ্ডা 
থকলেও আমি ছইএর বাইরে ব'সে দেখতে দেখতে বাচ্ছিলুম'""বরিশালের 
মে অংশট। স্থন্দরবনের কাছাকাছি, ছোট ছোট খাল ও নদী চারিধারে, 
সমুদ্র খুব দুরে নয়, দশ-পনেরো! মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমেই হাতিয়া ও সন্দীপ । 
'আর একটু রাত হ'ল। খালের ছু'পাড়ের নির্জন জঙ্গল অস্ফুট জ্যোত্সায় 
কেমন যেন অদ্ভুত দেখাতে লাগল । এ অংশে লোকের বনতি একেবারে 
নেই? শুধু ঘন বন আর জলের ধারে ঝড় বড় হোগল] গাছ। 

জামার সঙ্গী বললেন-এত রাতে আর বাইরে থাকবেন না, আস্থন 
স্বইএর মধ্যে। এসব জঙ্গলে-_বুঝলেন না? 


মেঘ-মল্লার ৯৫ 


তারপর তিনি স্ুদ্দরবনের নানা গল্প করতে লাগলেন । তর এক কাক! 
নাকি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন, তারই লঞ্চে ক'রে তিনি একবার 
সুম্বরবনের নানা অংশে বেড়িয়েছিলেন- দেই সব গল্প । 

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হ'ল। 

মাঝি আমাদের নৌকোর ছিল মোটে একট | রে বলে উঠল বাবু 
একটু এগিয়ে গিয়ে বড় নদী পড়বে । এত রাতে একা নে নদীতে পাড্ছি 
জমাতে পারব না। এখানেই নৌকো রাখি । 

নৌকো নেখানেই বাধ। হ'ল । এদিকে বড় বড় গাছের আড়ালে টা? 
অন্ত গেল, দেখলুম অগ্রশত্ত খালের ছুধারেই অন্ধকারে ঢাক। ঘন জঙ্গল। 
চারিদিকে কোন শব্দ নেই, পত্গ গুলো। পধ্যন্ত চুপ করেছে ।-'নঙ্গীকে বললুম 
_-মশার এই ত নক খাল-_পাড় থেকে বাঘ লাফিয়ে পড়বে ন। ত নৌকোর 
ওপর? 

নপ্ধী বললেন-_-ন। পড়লেই আশ্যধ্য হবো। 

শুনে অত্যন্ত পুলকে ডইএর মধ্যে ঘেসে বসলুম। খানিকটা] ব'সে 
থাকবার পর সঙ্গী বললেন-_-আস্ুন একটু শোরা যাক। ঘুম তে! হবে না 
আর ঘুমোনে। ঠিকও না, আহুন একটু চোখ বুজে থাকি। 

খানিকট! চুপ ক'রে থাকবার পর নঙ্গীকে ডাকতে গিছে দেখি তিনি 
ঘুমে পড়েছেন, মাঝিও গেগে আছে ব'লে মনে হ'ল ন1; ভাবলুম তবে 
আমই ব। কেন মিথ্যে মিথ্যে চোখ চেয়ে চেয়ে থাকি - মহাজনদের পথ 
ধরবার উদ্ভোগ করলুম। 

তারপর যা ঘটল নে আমার জীবনের এক অদ্ভুত অভিজ্ঞত।| শুতে 
যাচ্ছি হঠাৎ আমার কানে গেল অন্ধকার বন-ঝোপের ওপারে অনেক দুরে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন কোথায় গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।”"তাড়াতাড়ি 
উঠে বসলুম--গ্রামোফোন ? এ বনে এত রাতে গ্রামোফোন বাজাবে কে? 
কান পেতে শুনলুম-গ্রামোফোন না । অন্ধকারে হিজল হিন্তাল গাছগুলো 
যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান থেকে কার! যেন উচ্চ কণ্ঠে আর্তককুণ 
সরে কি বলছে ।-'-খানিকট। শুনে মনে হ'ল সেট? একাধিক লোকের সমবেত 


৯৬ মেদ্শমল্পার 
“কগ্স্থর় | প্রতিবেশীর তেতালার ছাদ্ধে গ্রামাফোন বাজলে যেমন খানিকটা। 
স্পষ্ট, খানিকটা অন্পষ্ট অথচ বেশ একট একটানা শ্থরের ঢেউ এসে কানে 
পৌছয়--এও অনেকটা মেই ভাবের । মনে হল যেন কতকগুলো অস্পষ্ট 
বাংল! ভাষার শব্দও কানে গেল- কিন্তু ধরতে পারা গেল না কথাগুলে| কি) 
'শবটা মাত্র মিনিটখানেক স্থায়ী হ'ল, তারপরই অন্ধকার বনভূমি যেমন নিম্তন্ 
ছিল, আবার তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল।--*তাঁড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এলুম | 
চারিপাশের অন্ধকার ঝিডের বিচির মতন কালে! । বনভূমি নীরব, শুধু 
নৌকার তলায় ভাটার জল কল্কল্‌ ক'রে বাধছে, আর শেষ রাত্রের বাতাসে 
জলের ধায়ে কেয়াঝোপে এক প্রকার অস্পষ্ট শব্ধ হচ্ছে। পাড় থেকে দুরে 
হিজল গাছের কালো গুড়িগুলোর অন্ধকারে এক অস্তুত চেহার! হয়েছে । 

ভাবলুম সঙ্গীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারীরা ঘুমুচ্ছে, 
ডেকে কি হবে, তার চেয়ে বরং নিজে জেগে বনে থাকি। ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
একট] সিগারেট ধরালুম £ তারপর আবার ছইএর মধ্যে ঢুকতে যাবো, এমন 
সময় সেই অন্ধকারে ঢাকা বিশাল বনভূমির কোন্‌ অংশ থেকে এক স্স্পষ্ট 
উচ্চ আর্তকরুণ ঝিঝি' পোকার রবের মত তীক্ষম্বর তীরের মতন জমাট 
অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল--ওগো নৌকাযাত্রীরা তোমরা কাঁর। 
যাচ্ছ."*আমর! শ্বাস বন্ধ হয়ে ম'লাম.''আমাদের ওঠাও ওঠাও'"আমাদের 
বাচাও। 

নৌকার মাবিটা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠল, আমি নঙ্গীকে ভাকলুম-_ 
মশায় ও মশায়, উঠুন উঠন। 

মাঝি আমার কাছে ঘে' সে এল, ভরে তার গলার স্বর কাপছিল। বললে 
--আল্প! | আল্লা। শুনতে পেয়েছেন বাবু? 

সঙ্গী উঠে জিজ্ঞাসা করলে-_-কি, কি মশায়! ডাকলেন কেন? কোন 
জানোয়ার টানেয়ার নাকি? 

আমি ব্যাপারটা বললুম। তিনিও তাড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এলেন। 
তিনজনে মিলে কান খাড়া করে রইলুম। চারিদিক আবার চুগ-'.ভাটার 
জল নৌকার তলায় বেধে আগের চেয়েও জোরে শব্ধ হচ্ছিল ।:** 


মেঘসমগ্ার ন৭ 


সঙ্গী মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন--এটা কি তবে". 

মাঝি বললে-হ্যা বাবু বায়েই কীন্তিপাশার গড় । 

সঙ্গী বললেন--তবে তুই এত রাত্রে এখানে নৌকো রাখলি কেন? 
বেকুব কোথাকার 1" 

মাঝি বললে--তিন জন আছি ব'লেই রেখেছিলাম বাবু । ভাটার টানে 
নৌকে| পিছিয়ে নেবার তো] জে ছিল না। 

কথাবার্তার ধরণ শুনে সঙ্গীকে বললুম-কি মশায় কি ব্যাপার? 
আপনি কিছু জানেন নাকি ? 

ভয়ে যত হোক না হোক বিস্ময়ে আমর! কেমন হয়ে গিয়েছিলুম । সঙ্গী 
বললেন--ওরে তোর মেই কেরোসিনের ডিবেট! জাল্‌। আলে! জেলে 
ব'লে থাকা যাক-_-রাত এখনও ঢের। 

মাবিকে বললুম-_তুই শব্দটা শুনতে পেয়েছিলি? 

সে বললে, হ্য। বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই ত আমার ঘুম ভেঙে গেল | 
আমি আরও দুবার নৌকে। বেয়ে যেতে যেতে ও ডাক শুনিছি। 

সঙ্গী বললেন-__এট। এ অঞ্চলের একট। অদ্ভুত ঘটনা। তবে এ জায়গাটা 
সুন্দরবনের সীঘানায় ব'লে, আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় নেই ব'লে, 
শুধু নৌকার মাঝিদের কাছেই এটা স্থপরিচিত। এর পেছনে একট। ইতিহাস 
আছে-_-০সট। অবশ্য নৌকোর মাঝিদের পরিচিত নয়__সেইটে আপনাকে 
বলি শুন্ন। 

তারপর ধৃমায়িত কেরোসিনের ভিবার আলোয় অন্ধকার বনের বুকের 
মধ্যে ব'সে সঙ্গীর মুখে কীপ্তিপাশার গড়ের ইতিহাসটা শুনতে লাগলুম-"* 


তিন শ' বছর আগেকার কথা । মুনিম থা তখন গৌড়ের সবাদার । এ 
অঞ্চলে তখন বারভূ ইয়ার দুই প্রতাঁপশালী তু ইয়া রাজ। রামচন্্র রায় ও ঈশ] 
খা মশনদ-ই-আলির খুব প্রতাপ । £মঘনার মোহানার বাহির সমুদ্র, যাকে 
এখন সন্দীপ চ্যানেল বলে, সেখানে তখন মগ আর পর্ত,গীজ জলদস্থার! 
শিকারানেষণে শ্রেনপক্ষীর মত ওৎ পেতে বসে থাকত । 

৭ 


। ৯৮ যেনা 
সে সময় এখানে এ কম জঙ্গল ছিল না। এ সমস্ত জায়গা তখন কীতি 
»ক্লায়ের অধিকারে ছিল। এইখানে তার হ্থদৃঢ় দুর্গ ছিল__মগ জলান্ক্যদের 
সঙ্গে তিনি অনেক বার লড়েছিলেন। তার অধীনে সৈশ্সামন্ত, কামান, 
যুদ্ধের কোষা সবই ছিল। সন্দীপ তখন ছিল পর্তূগীজ জলাহ্থ্যদের প্রধান 
আড্ডা। এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে এ অঞ্চলের নকল 
জমিধারকেই সৈন্যবল দৃঢ় ক'রে গড়তে হ'ত । এ বনের পশ্চিম ধার দিয়ে তখন 
গার একট| খাল বড় নদীতে পড়ত, বনের মধ্যে তার চিহ্ন এখনও আছে। 
কীত্তি রায় অত্যন্ত অত্যাচারী এবং দুর্ধর্ষ জমিদার ছিলেন। তার রাজ্যে 
এমন স্থন্দর মেয়ে কমই ছিল, যে তার অন্তঃপুরে একবার না ঢুকেছে। তা 
ছাড় তিনি নিজেও এক প্রকার জলদস্থ্য ছিলেন । তার নিজের অনেকগুলো 
বড় ছিপ ছিল। আসপাশের জমিদারী এমন কি নিজের জমিদারীর মধ্যেও 
সম্পত্তিশালী গৃহস্থের ধনরত্ব স্ত্রী-কন্তা। লুঠপাট-করা-রূপ মহত্কাধ্যে সেগুলি 
ব্যবহৃত হ'ত। 
কীপ্তি রায়ের পাশের জমিদারী ছিল কীন্তি রায়ের এক বন্ধুর। এরা 
ছিলেন চন্ত্রত্বীপের রাজ। রামচন্দ্র রায়েদের পত্তনিদার । অবশ্য সে সময় 
'অনেক পত্তনিদারের ক্ষমতা এখনকার শ্বাধীন রাজাদের চেয়ে বেশী ছিল। 
কীস্তি রায়ের বন্ধু মারা গেলে তার তরুণবয়ন্ক পুত্র নরনারায়ণ রার পিতার 
জমিদারীর ভার পান। নরনারায়ণ তখন নবে যৌবনে পদার্পণ করেছেন, 
অত্যন্ত সুপুরুষ, বীর ও শক্তিমান্। নরনারায়ণ কীন্ি রায়ের পুত্র চঞ্চল 
রায়ের সমবয়নী ও বন্ধু। 
সেবার কীর্তি রায়ের নিমস্ত্রণে নরনারায়ণ রায় তার রাজ্যে দিনকতকের 
জন্ত্ে বেড়াতে এলেন। চঞ্চল রাবের তরুণী পত্বী লক্ষ্মী দেবী স্বামীর বন্ধ 
নরনারায়ণকে দেবরের মত মেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন । দু'এক দিনের 
মধ্যেই কিন্ত সেন্সেহের চোটে নরনারায়ণকে বিব্রত হ'য়ে উঠতে হল । 
নরনারায়ণ রায় তরুণবয়স্ক হ'লেও একটু গভ্ভীর-্প্রক্তি। বিছ্যুৎ-চঞ্চল! তরুণী 
বন্ধুপত্বীর ব্যঙ্গ পরিহাসে গম্ভীর-প্রক্কতি নরনারায়ণের যান বাচিয়ে চল! ছু্ষর 
হয়ে পড়ল | সান ক'রে উঠেছেন, মাথার তাজ খুঁজে পাওয়া যায় না, নানা 


মেখ-মল্লার ৯৯৯ 


জায়গায় খুঁজে হয়রান হয়ে তাঁর আশা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন, হঠাৎ 
কখন নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে দেখেন তার নীচেই তাজ চাপ! আছে-- 
যদিও এর আগেও তিনি বালিশের নীচে খুঁজেছেন।""'তার প্রিয় তরবারি- 
খান! ছুপুর থেকে বিকেলের মধ্যে পাচ বার হারিয়ে গেল, আবার পাচ বারই 
নম্পূণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে খুঁজে পাওয়া গেল। তাম্বলে এমন নব 
দ্রব্যের সমাবেশ হ'তে লাঁগল, য| কোনো কাঁলেই তাম্বুলের উপকরণ নয় |. 
তরল-মস্তিফ বন্ধুপত্বরকে কিছুতেই এঁটে উঠতে ন1 পেরে অত্যাচার-জঙ্জরিত 
নরনারায়ণ রায় ঠিক করলেন তার বন্ধুর স্ত্রীটি একটু ছিটগ্রন্ত। বন্ধুর দুর্দিশায় 
চঞ্চল রায় মনে মনে খুব খুশি হ'লেও বাইরে স্ত্রীকে বললেন--ছু'দিনের জন্ত 
এসেছে বেচারী, ওকে তুমি যে রকম বিব্রত ক'রে তুলেছ, ও আর কখনো! 
এখানে আসবে না। 

দিন-কয়েক এ রকমে কাটবার পর কাঠি রায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে 
কি কাজে হঠাৎ গৌড়ে যাত্রা করতে হ'ল | নরনারয়ণ রায়ও বন্ধুপত্বী কখন 
কি ক'রে বসে, নেই ভয়ে দিনকতক সশঙ্ক অবস্থায় কাল যাপন করবার পর 
নিজের বজায় উঠে হাপ ছেড়ে বাচলেন। যাবার সময় লক্ষ্মী দেবী ব'লে 
দিলেন--এবার আবার যখন আপবে ভাই, এমন একটি বিশ্বাসী লোক সঙ্গে 
এনে! যে রাতদিন তোমার জিনিষপত্র ঘরে ব'মে চৌকী দেবে_- 
বুঝলে তে।? 

নরনারারণ রায়ের বজর। রামমঙ্গলের মোহাঁন। ছাড়িয়ে যাবার একটু 
পরেই জলদন্থ্যদের দ্বার। আক্রান্ত হ'ল ।***তখন মধ্যাহুকাল, প্রথর রৌদ্রে 
বজরার দক্ষিণ দিকের দিগলয়প্রনারী জলরাশি শানানো তলোয়ারের মত 
বক্ঝক্‌ করছিল, সমুদ্রের সে অংশে এমন কোন নৌকো! ছিল নাযার। 
সাহায্য করতে আসতে পারে । নেট। রাঁয়মঙ্গল আর কালাবদর নদীর মুখ, 
সামনেই বার সমুপ্র, সন্দীপ চ্যানেল, জলদন্থ্যদের প্রধান ঘাটি।.''নর- 
নারায়ণের বজকার রক্ষীরা কেউ হত হ'ল, কেউ নাংঘাতিক জখম হ'ল । 
নিজে নরনারায়ণ দহ্থ্যদের আক্রমণ প্রতিহত করতে গিয়ে উ্দেশে কিনের 
খোচা খেয়ে ষংজ্ঞাশুন্ত হায়ে পড়লেন । 


১৯৩ মেখনঅল্লার 


জান হ'লে দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুষে আছেন, তার 
সামনে কি যেন একটা বড় নক্ষত্রের মতন জলছে।"- খানিকক্ষণ জোরে 
চোখের পলক ফেলবার পর তিনি বুঝলেম যাকে নক্ষত্র ব'লে মনে হয়েছিল 
তা প্ররুত পক্ষে একটি অতি ক্ষুত্র গবাক্ষপথে আগত দিবালোক ।".'নরনারায়ণ 
দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষের আর্দ্র মেঙ্জের ওপর শুয়ে আছেন, 
ঘরের দেওয়ালে স্থানে স্থানে সবুজ শেওলার দল গজিয়েছে। 

আরো ক-দিন আরে! ক-রাত কেটে গেল। কেউ তার জন্যে কোন খান্চ 
আনলে না, তিনি বুঝলেন যারা তাকে এখানে এনেছে তাকে না খেতে দিয়ে 
মেরে ফেলাই তাদের উদ্দেশ্য । মৃত্যু ! সামনে নির্শম মৃত্যু !-. 

লে দিনমানও কেটে গেল। আধাত-জনিত বাথায় এবং ক্ষুধ।-তৃষ্ায় 
অবসন্ন-দেহ নরনারায়ণের চোখের সামনে থেকে গবাক্ষ-পথের শেষ দিবালোক 
মিলিয়ে গেল।...তিনি অন্ধকার ঘরের পাষ।ণ-শয্যায় ক্ষুধাকাক্র দেহ 
প্রসারিত ক'রে অধীরভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগলেন ।-'প্রক্কৃতির 
একটা ক্লোরোফশ্া আছে, যন্ত্রণা পেয়ে মবঙ্ছে এমন প্রাণীকে মৃত্যু-যন্ত্রণ। 
থেকে বাচাবার জন্যে লেট মুমূর্ষু প্রাণীকে অভিভূত কবে । ধীবে ধারে ঘেন 
সেই দয়াময়ী মৃত্যু-তন্ত্রা এনে তাকেও আশ্রম করলে । অনেকক্ষণ পৰে, 
কতক্ষণ পরে তা তিনি বুঝতে পারলেন না-হঠ।ৎ আলো চোখে লেগে তার 
তন্জরাঘোর কেটে গেল। বিশ্মিত নরনাবারণ চোখ মেলে দেখলেন, তাব 
সামনে প্রদীপ-হন্তে দাড়িয়ে তার বন্ধুপত্বী লক্ষী দেবী । কথা বলতে গিবে 
লক্ষ্মী দেবীর ইঙ্জিতে নরনারায়ণ থেমে গেলেন । লক্ষ্মী দেবী হাতের প্রদীপটি 
আচল দিয়ে ঢেকে নরনারায়ণকে তার অন্ুনরণ করতে ইঙ্গিত করলেন। 
একবার নরনারায়ণের নন্দেহ হ'ল--এসব স্বপ্ন নয় ত? কিন্তু এ যে দীপ- 
শিখার উজ্জল আলোয় আর্র ভিত্তিগাত্রের সবুজ :শেওলার দল স্পষ্ট দেখ। 
যায় 1" 

নরনারায়ণ শজিমান্‌ যুবক, ক্ষুধায় ছুর্ধল হয়ে পড়লেও নিশ্চিত মৃত্যুর 
গ্রাম থেকে বাচবার উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবধ্িনী ক্ষিপ্রগামিনী বন্ধুপত্বীর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন । একট] বক্রগতি পাথরের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে, 


মে-জল্লার ১০১ 


একটা দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পার হবার পর তিনি দেখলেন যে তারা কীর্তি রায়ের 
প্রাসাদের সামনের খাল ধারে এসে পৌছেছেন। লক্ষ্মী দেবী একটা ছোট 
বেতে-বোন! থলি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বললেন-_এতে খাবার আছে, 
এখানে খেও না, তুমি সাতার জানো, খাল পার হয়ে ওপারে গিয়ে কিছু 
খেয়ে নাও, তারপর যত শীগগির পারো, পালিয়ে যাও |” 


ব্যাপার কি নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুধলেন। তার বিস্তৃত 
জমিদারী কীত্তি রায়ের জমিদারীর পাশেই এবং তাঁর অবর্তমানে কীর্তি রায়ই 
দনুজমর্দনদেবের বংশধরদের ভবিষ্যৎ পত্তনিদার। অত বড় বিস্তৃত ভূসম্পত্তি 
৫সন্তসামস্ত কীর্তি রানের হাতে এলে তিনি কি আর কিছু গ্রাহ করবেন? 
কীহি রায় যে মাথ| নীচু ক'রে আছেন, তার এই কি কারণ নয় যে, তর 
এক পাশে বাকৃল।, চন্্রত্বীপ__অন্তপাশে ভুলুয়ার প্রতাপশালী ভূইয়া রাজা 
লক্ষ্ণমাণিক্য ? 


প্রদীপের আলোয় নরনারার়ণ দেখলেন, তাঁর বন্ধুপত্বীর মুখের সে চটুল 
হান্য-রেখার চিহ্নও নেই, তার মুখখানি সহাহগভূতিতে-ভর1 মাতৃমুখের মতন 
স্মেহ-কোমল হ'য়ে এসেছে । ভাদের চারিপাশে গাঁ অন্ধকার, মাথার ওপর 
আকাশের বুক চিরে দিগন্ত-বিস্তুত উজ্জ্বল ছায়াপথ, নিকটেই খালের জল 
জোর ভাটার টানে তীরের হোগল! গাছ দুলিয়ে কল্‌কল্‌ শব্দে বড় নদীর 
দিকে ছুটেছে। নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন--বৌ- 
ঠাকরুণ! চঞ্চলও কি এর মধ্যে আছে? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন--ন1 ভাই, তিনি কিছু জানেন ন।। এসব শ্বশ্তর- 
ঠাকুরের কীন্তি। এই জন্যেই তাকে অন্য জায়গায় পাঠিয়েছেন, এখন আমার 
মনে হচ্ছে। গৌড়-টৌড় সব মিথ্যে। 

নরনারারণ দেখলেন, লঙ্জার দুঃখে তার বন্ধুপত্বীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 
লক্ষ্মী দেবী আবার বললেন--আমি আঞ্গ জানতে পারি। খিড়কী গড়ের 
পাইক সর্দার আমায় মা বলে, তাঁকে দিয়ে দুপুর রাতের পাহারা সব লরিয়ে 
রেখে দিয়েছিলাম । তাই" 


১৪২ মেত্ব-মল্লার 


নযনারায়ণ বললেন-_বৌ-ঠাকরুণ, আমার এক বোন ভ্থেলেবেলায় মারা 
গিয়েছিল--তুমি আমার সেই বোন, আজ আবার ফিরে এলে । 

লক্ষী দেবীর পদ্মের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেসে গেল। একটু 
ইততস্ততঃ ক'রে বললেন “ভাই বলতে সাহন পাইনে, তবুও একটা কথা 
বলছি--বোন ব'লে যদি রাখো. 

নরনারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন-__কি কথা বৌ-ঠাককুণ ? 

লক্ষী দেবী বললেন...তুমি আমার কাছে কলে যাঁও ভাই ফে, শ্বশুর-৪ 
ঠাকুরের কোন অনিষ্ট-চিন্তা তুমি করবে না? 

নরনারায়ণ রায় একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন--তুমি আম।র 
প্রাণ দিলে বৌ-ঠাকরুণ, তোমার কাছে ব'লে যাচ্ছি__তুমি বেঁচে থাকতে 
আমি তোমার শ্বশুরের কোন অনিষ্ট-চিন্তা করব না। 

বিদায় নিতে গিয়ে নরনা'রায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন--বৌ-ঠাকক্ণ, 
ভুমি ফিরে যেতে পারবে তে।? 

লক্ষী দেবী বললেন--আমি ঠিক যাবা, তুমি কিন্তু যত দুর পারো? 
অাতরে গিয়ে তারপর ভাঙায় উঠে চ'লে যেও। 

নরনারায়ণ বায় পেই ঘনকুষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিঃশবে খালের জলে 
পড়ে মিলিয়ে গেলেন ।-.. 


লন্্ী দেবীর প্রদ্ীপট| অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল-_-তিনি 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শ্বশুরের গড়ের দিকে ফিরলেন। একটু দূরে গিয়েই 
তিনি দেখতে পেলেন, পাশের ছোট খালটায় ছু'খান। ছিপ মশালের আলোয় 
সজ্জিত হচ্ছে_-ভরে তার বুকের রক্ত জমে গেল--সর্ধবনাশ ! এরা কি তবে 
জানতে পেরেছে? দ্রুতপদে অগ্রনর হয়ে গুপ্ত হুড়ছ্ের মুখে এসে তিনি 
দেখলেন সড়ঙ্গের পথ খোলাই আছে। তিনি তাড়াতাড়ি স্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন । 

কীন্তি রায় বুঝতেন নিজের হাতের আঙুলও যদি বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে তো 
তাকে কেটে ফেলাই সমস্ত শরীরের পক্ষে মঙ্গল ।...পরদিন আবার দিনের 


মেধস্মল্লার ১৩৩ 


আলো ফুটে উঠল, কিন্ত লক্ষী দেবীফে আর কোন দিন কেউ দেখেনি। 
রাতের হিং অন্ধকার তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছিল ।... 


নরনান্নায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে ব'সে সব শুনলেন--গপ্ত সড়ঙ্গের 
দু'ধারের মুখ বন্ধ ক'রে কীর্তি রায় তাঁর পুত্রবধূর শ্বাসরোধ ক'রে তাকে হত্য। 
করেছেন। শুনে তিনি চুপ ক'রে রইলেন ।...এর কিছুদিন পরে তার কানে 
' গেল-_বাশুগ্ডার লক্ষণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে শীঘ্র চঞ্চলের বিয়ে। 

সেদিন রাত্রে টা উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিখরে বেড়াতে বেড়াতে 
চারিদিকের শুভ স্থন্দর আলোয় সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দৃঢ়চিত্ত 
নরনারায়ণ রায়েরও চোখের পাত। যেন ভিজে উঠল । তার মনে হ'লগার 
অভাগিনী বৌ-ঠাকুরাধীর হদয়-নিঃনারিত নিষ্পাপ অকলঙ্ক পবিত্র স্েহের 
ঢেউয়ে সারা জগৎ ভেনে যাচ্ছে.*.মনে হ'ল, তারই অন্তরের শ্যামলতান্গ 
জ্যোৎ্আজা-ধৌত বনভূমির অঙ্গে অঙ্গে শ্তামলন্ুন্দর শ্রী-'"নীরব আকাশের তলে 
উ।রই চোখের ছুষ্ট হাসিটি তারায় তারায় নবমল্লিকার মতন ফুটে উঠেছে ।-* 
নরনারায়ণ বায়ের পূর্বপুরুষের। ছিলেন দুদ্ধর্য ভূম্যধিক।রী দন্থ্য-_হঠাং 
পূর্বপুরুষের সেই বর্ধর রক্ত নরনারায়ণের ধমনীতে নেচে উঠল, তিনি মনে 
মনে বললেন__-আমার অপমান আমি এক রকম তুলেছিলাম বৌ-ঠকরুণ, 
কিন্ত তোমার অপমান আমি নহা করব ন। কখনও । 

কিছুদিন কেটে গেল । তারপর একদিন এক শীতের ভোর রাত্রিয় কুয়াস! 
কেটে যাঁওষার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কান্তি রায়ের গড়ের খালের মুখ ছিপে, 
স্থলুগে, জাহাজে ভ'রে গিয়েছে । তোপের আওয়াজে কীত্তি রায়ের প্রাসাদ 
দুর্গের ভিত্তি ঘন ঘন কেঁপে উঠতে লাগল । কীন্ডি বায় শুনলেন আক্রমণকারী 
নরনারায়ণ ঘ্বায়, সঙ্গে দুরন্ত পর্ত্‌গীজজ জলদস্থ্য সিবাষ্টিও গঞ্ালেদ্‌। উভয়ের 
সম্মিলিত বহ্রের চল্লিশখানা কোষ খালের মুখে চড়াও হয়েছে ; পুরা বহরের 
বাকী অংশ বাহির নদীতে দাঁড়িয়ে! 

এ আক্রমণের জন্য কীণ্তি রায় পূর্ধব থেকে প্রস্তত ছিলেন--কেবল প্রস্তত 
ছিলেন না নরনারায়ণের সঙ্গে গপ্ালেসের যোগদানের জন্গে। রাজ 


১০৪ মেধ-মল্লার 


রামচজ্ বায় এবং রাজা লক্ষণ-মাণিক্যের সঙ্গে গঞ্জালেসের কয়েক বৎসর 
ধরে শক্রতা চ'লে আলছে, এ অবস্থায় গঞালেদ্‌ যে তাদের পতদিনার 
নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে যোগ দেবে-_-এ কীত্তি রায়ের কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । ত। হ'লেও, কীর্তি রায়ের গড় থেকেও তোপ চলল । 

গঞ্জালেস্‌ স্থাদক্ষ নৌ-বীর। তার পরিচালনে দশখানা হুলুপ চড়া ঘুরে 
গড়ের পাশের ছোট খালে ঢুকতে গিয়ে কীত্ি রায়ের নওয়ারার এক অংশ 
দ্বার বাধা প্রাঞ্ধ হ'ল। গড়ের কামান সেদিকে এত প্রখর যে খালের 
মুখে দাড়িয়ে থাকলে বহর মার| পড়ে । গঞ্জালেস্‌ ছু'খানা ছোট কামান-বাহী 
স্থলুপ ছোট খালের মুখে রেখে বাকীগুলে। সেখান থেকে ঘুরিয়ে এনে চড়ার 
পিছনে দীড় করালে । গঞ্জালেসের অধীনস্থ অন্যতম জলদন্থ্য-_মাইকেল 
রোজারিও ডি ভেগাঁ-এই ছোট বহর খালের মধ্যে ঢুকিয়ে গড়ের পশ্চিমদিক 
আক্রমণ করবার জন্যে আদিষ্ট হ'ল। 

অতফিত আক্রমণে কীর্তি রায়ের নওয়ার। শক্র-বহর কর্তৃক ছিপি-আাটা 
বোতলের মতন খালের মধ্যে আটকে গেল--বার নদীতে গিয়ে যুদ্ধ দেবার 
ক্ষমতা তাদের আদৌ রইল না। তবৃও তাদের বিক্রমে রোজারিও 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কিছু ক'রে উঠতে পারলে না। কাঁষ্ঠি রায়ের নৌ-বহর 
দুর্বল ছিল না কাঁত্তি রায়ের গড় থেকে পর্ভ,গীজ জলদন্থ্যদের আড্ড। নন্দীপ 
খুব দুরে নয়, কাজেই কান্তি রায়কে নৌ-বহর স্থদুঢ় ক'রে গড়তে হয়েছিল । 

বৈকালের দিকে রোজারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকট! 
একেবারে হুমৃড়ি খেয়ে পড়ে গেল ।' নরনারায়ণ রায় দেখলেন প্রায় 
ভ্রিশখানা কোষ। জখম অবস্থায় খালের মুখে পড়ে, কীত্তি রায়ের গড়ের 
কামানগুলে সব চুপ, নদীর ছু'পাড় ঘিরে সন্ধা নেমে আনছে। উর্ধে নিস্তশ্ 
নীল আকাশে কেবলমাত্র এক ঝাক শকুনি কীত্তি রায়ের গড়ের উপর 
চক্রাকারে ঘুরছে'-হঠাৎ বিজয়োন্বত্ত নরনারায়ণ রারের চোখের সম্মুখে 
বন্ধুপত্বীর বিদায়ের রাতের সন্ধ্যার পদ্মের মতন বিষাদভর1 শান মুখখানি, 
কাতর মিনতিপূর্ণ সেই চোখ ছুটি মনে পড়ল-_তীত্র অন্ুশোচনায় তার মন 


মেধ*মজীর ১০৫ 


তখনি ভ'রে উঠল 1...তিনি করেছেন কি ! এই রকম ক'রে কিতিনি তার 
ন্সেহময়ী প্রাণদাতরীর শেষ অঙ্গুরোধ রাখতে এসেছেন 1৮. 

নরনারায়ণ রায় হুকুম জারি করলেন-_কাঙ্ি রায়ের পরিবারের এক 
প্রাণীরও যেন প্রাণহানি না হয়। 

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধ্যে কেউ নেই। নরনারারণ রায় 
বিশ্মিত হলেন। তিনি তখনি নিজে গড়ের মধ্যে ঢুকলেন । তিনি এবং 
গঞ্ধালেস্‌ গড়ের সমস্ত অংশ তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলেন--দেখলেন সত্যিই কেউ 
নেই। পর্তূগীজ বহরের লোকেরা গড়ের মধ্যে লুঠপাট করতে গিয়ে দেখলে 
মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি বড় কিছু নেই। পরদন দ্বিপ্রহর পর্যন্ত লুঠপাট চলল" 
কীত্তি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীরও লদ্ধান পাওয়া গেল ন।। অপরাস্ে 
কেবলমাত্র ছুখান। স্থলুপ খ।লের মূখে পাহার! রেখে নরনারায়ণ বায় ফিরে 
চ'লে গেলেন। 


এই ঘটনার দিন-কয়েক পরে, পর্ভ,গীজ জলদস্থ্যর দল লুঠপাট ক'রে চ'লে 
€গেলে, কাটি রায়ের এক কর্মচারী গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। আক্রমণের 
দিন সকালেই এ লোকটি গড় থেকে আরও অনেকের সঙ্গে পাপিয়েছিল । 
ঘুরতে ঘুরতে একটা বড় খামের আড়ালে সে দেখতে পেলে একজন আহত 
মুমযু লোক তাকে ডেকে কি বলবার চেষ্ট করছে । কাছে গিরে সে 
লোকটাঁকে চিনলে--লোকটি কা্তি রায়ের পরিব|রের এক বিশ্বস্ত পুরোনো 
কর্মচারী । তার মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাক্যে আগন্তক বর্মচারীটি মোটাঘুটি 
যাবুঝলে, তাতেই তার কপাল ঘেমে উঠল । নে বুঝলে কাটি রায় তাব 
পরিবারবর্গ এবং ধনরত্ব নিয়ে মাটির নীচের এক গুধস্থানে আশ্রয় নিয়েছেন 
এবং এই লোকটিই একমাত্র তার সন্ধান জানে । তখনকার আমলে এই 
গুপ্ত গৃহগুলি প্রা সকল বাড়ীতেই থাকত এবং এর বাবস্থা এমন ছিল যে 
বাইরে থেকে কেউ এগুলো ন! খুলে দিলে ত। থেকে বেরুবার উপায় ছিল 
ন1।...কোথায় সে মাটির নীচে ঘর, তা স্পষ্ট ক'রে বলবার আগেই আহত 


$০৬ মেঘ-মল্লার 


€লাকটি মার! গেল। বহু অহ্থসন্ধানেও গড়ের কোন্‌ অংশে সে গুপু“গৃহ ছিল 
তা কেউ সন্ধান করতে পারলে না। 


এই রকমে কীন্ঠি রায় ও তার পরিবারবর্গ অনাহারে তিলে তিলে শ্বাস- 
রুদ্ধ হয়ে গড়ের যে কোন্‌ নিস্তৃত ভূ-গর্ভস্থ কক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, তার 
আর কোন সন্ধানই হ'ল না...সেই বিরাট প্রাসাদ-্ছুর্গের পর্ধত-গ্রমাণ মাটি” 
পাথরের চাপে হতভাগাদের শাদ! হাড়গুলো যে কোন্‌ বায়ুশন্ত অন্ধকার 
স্ূ-কক্ষে তিলি তিলে গুড়ো হচ্ছেঃ কেউ তার খবর পর্যান্ত জানে ন|। 


ওই ছোট খালট। প্রকৃত পক্ষে সন্দ্বীপ চ্যানেলেরই একট। খাড়ি। খাড়ির 
ধার থেকে একটুখানি গেলে গভীর অরণ্যের ভিতর কাষ্ঠি রারের গড়ের বিশাল 
ংনম্তপ এখনও বর্তম।ন আছে দেখ। যাবে। খাল থেকে কিছু দুরে অরণ্যের 
'মধ্যে ছুই সার প্রাচীন বকুল গাছ দেখ। যায়, এখন এ বকুল গাছের সারের 
মধ্যে দুর্ভে্ভ জঙ্গল আর শৃলে।-কাটার বন, তখন এখানে রাজপথ ছিল। আর 
খানিকটা গেলে একটা বড় দ্রীঘি চোঁখে পড়বে । ভারই দক্ষিণে কুচে! ইটের 
জঙ্গলাতৃত স্ত,.পে অর্ধ-প্রোথিত হাঙ্গর-মুখে৷ পাখরের কড়ি, ভাঙা থামের অংশ 
--বারভ্‌ ইয়াদের ব।ংল1 থেকে, রাজ। প্রতাপাদিত্য রায়ের বাংল। থেকে বর্ত 
মান যুগের আলোয় উকি মারছে । দীঘির বে ইষ্টক-সোপানে সকাল-সন্ধযায় 
তখন অতীত যুগের রাজবধৃদের রাঙা পায়ের অলক্তক রাগ ফুটে উঠত, এখন 
সেখানে দিনের বেলায় বড় বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ পড়ে, গোথুরা 
কেউটে সাপের দল ফণ! তুলে ঘুরে বেড়ায়। 


বহুদিম থেকেই এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে থাকে । ছুপুর রাতে 
গভীর বনভূমি যম নীরব হয়ে যায়, হিন্তাল হিজল গাছের কালো গুড়ি গুলো 
অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে প্রেতের মত ধাড়িয়ে থাকে""'সন্দীপ চ্যানেলের 
জোয়ারের ঢেউয়ের আলোকোতক্ষেপী লোন] জল খাঁড়ির মুখে জোনাকীর' 
মতন জলতে থাকে...তখন খাল দিয়ে নৌক। বেয়ে যেতে যেতে মোম-মধু 
গ্রাহকেরা কতবার শুনেছে, অন্ধকার বনের এক গভীর অংশ থেকে কারা 
যেন আর্তশ্বরে চীৎকার করছে--ওগো পথযাত্রীরা, ওগে। নৌকাযাত্রীরা'*" 


মেঘ-্মল্লার ১৪৭ 


আমরা যে এখানে খ্বারর্দ্ধ হয়ে মারা গেলাম দয় কারে আমাদের তোলে! 
“*ওগো আমাদের তোলো... 
ভয়ে বেশী রাত্রে এ গথে কেউ নৌকা বাইতে চায় না। 


পুকীর কাণ্ড 
হরি মুখুয্যের মেয়ে উমা কিছু খায় না। না খাইয়া খাইয়া রোগ হইয়! 
পড়িয়াছে বড়। 

উমার বয়স এই মোটে চার। কিন্তু অমন দুষ্ট মেয়ে পাড়া খুঁজিয়া আর 
একটি বাহির ক*রো তো দেখি ?...তাহার ম] সকালে ছুধ খাওয়াইতে বসিয়া 
কত তুলার, কত গল্প ক'রে, সব মিথ্যা হয়। ছুধের বাটিকে মে বাঘের মত 
ভয় ক'রে--মায়ের হাতে ছুধের বাটি দেখিলেই সোজা একদিকে টান্‌ দিয়া 
দৌড়। 

মা! বলে_রও ছুট মেয়ে, তোমাৰ দুষ্টমি আমি'""ছুধ খাবেন না» স্থজি 
খাবেন না, খাবেন যে কি দুনিয়ায় তাও তে।জানি নে--চ'লে আয় ইদিকে-.. 

থুকী নিরুপায় দেখিয়া কান! স্থুরু করে। তাহায় মা ধরিয়া ফেলিয়া জোব 
করিয়া কোলে শোয়াইয়া বিন্ক মুখে পুরিয়। দুধ খাওয়ায়। কিন্তু জোর- 
জবরদস্তিতে অর্ধেকের ওপর দুধ ছড়াইয়া গড়াইয়। অপচয় হয়, বাকী 
অর্ধেকটুকু কায়ক্লেশে খুকীর পেটে যাঁর কি ন| যায়। 

সময়ে সময়ে সে আবার মেরের সঙ্গে লড়াই করে। চার বছব বদস 
বটে, না খাইয়। খাইয়। কাটি কাটি হাত পাও-্বটে, কিন্তু তাহাকে কায়দায় 
ফেলিতে তাহার মারের এক একদিন গল্দঘন্ম। রাগ করিয়! মা বলে__ 
থাক্‌ আপদ বালাই কোথাকার, না খাস তে। বয়ে গেল আমার-_সারাদিন 
খেটে খেটে মুখে রঞ্ত উঠবে, আবার ওই দস্তি মেয়ের সঙ্গে দিনে পাচবার 
কুম্তী ক'রে ছুধ খাওয়াবার শক্তি আমার নেই-_মর্‌ শুকিয়ে। 

খুকী বাচিয়া যায়, ছুটিয়া এক দৌড়ে বাড়ীর সামনের আমতলায় 
ঈাড়াইয়া চেচাইয়! সমবয়লী সঙ্গিনীকে ডাকে-_ও নেম্থু উ-উ.*" 

তাহার বাব! একদিন বাড়ীতে বলিল--দেখ খুকীটাকে আজ দিন 
পনেরো ভাল ক'রে দেখিনি-অ।সবার সময় দেখি পথের ওপর খেলা ক'চ্ছে, 
এমনি রোগা হয়ে গিয়েছে যেন চেনা যায় না, পিঠটা! সরু, কঠার হাড় 
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বেরিয়েছে, অন্খ-বিস্খ নেই, দিন দিন ওরকম রোগা হয়ে পড়ছে কেন 
বলো তো? 

থুকীর ম1 বলে--পড়বে না আর রোগা হয়ে? সারাদিন রাতে ক'ঝিন্ুক 
চুধ পেটে যায়? মরে মরুক, আমি আর পারি নে লড়াই করতে-"”.কে এখন 
ওই দশ্তি মেয়েকে রোজ রোজ যায় দুধ খাওয়াতে? য'*ই ওর কপালে থাকে 
তাই হোক গে... 

তাই হয়। দশ্যি মেয়ে শুকাইতে থাকে । 

ভাদ্র মাস, হঠাৎ বর্ষা বন্ধ হইয়া! রৌদ্র বড় চড়িয়! উঠিয়াছে, গ্রামের 
ডোব। পুকুরে সারা গীয়ের পাটক্ষেতের পাটের আঁটি ভিজানো।..'নদ্রীর 
ধারে কাশের ফুল ফুটিয়াছে। 

গ্রামের হীরু চক্রবর্তীর আড়তে এই সময়ে কাজকশ্মের বড় ভীড়। 
নানাদেশের ধানের ও পাটের নৌকা সব গঙ্গার ঘাটে জড়ে। হইয়াছে । হরিশ 
মুগী আড়তের কয়াল-্কাটার ফের্ভান্ম এক মণধানে আরও নের দশেক 
ঢুকাইয়া লওয়া তাহার কাছে ছেলেখেলা মাত্র । হাক্গরের মুখখোদাই বড় 
একখান! মহাজনা নৌকা হইতে ধানের বস্তা নামিঙ্েছে, পটপটি গাছের 
ছাঁয়ায় উচুকরা ধানের স্তূপ হইতে হরিশ সুর সংযোগে কাটায় করিয়া ধান 
মাপিতেছে__রাম__রাম--রাম হে রাম রাম হে ছুই-ছুই ছুই--ছুই হে 
তিন--তিন তিন" 

গফুর মাঝি ভাবা হুকায় তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছে--তা নেন্‌ 
গে! কয়াল মশাই, একটু হাত চালিয়ে নেন্‌ দিকি মোরা, একবার দেখি? 
ইদিকি নোন। গাঙের গোন্‌ নামলি কি আর নৌকা বাইতি দেবানে? 

হরি মুখুয্যে মহাশয়কে একটু ব্যস্ত-সমস্তভাবে আসিতে দেখিয়া হার 
চক্রবর্তী বলিলেন--আরে এস হরি, কি মনে ক'রে ?--.এলো! তামাক খাও-"' 

--না থাক তামাক--ইয়ে আমার মেয়েটাকে ইদিকে দেখেছ হীরু? 
না ?"*বড় মুদ্ষিলে ফেলেছে বাদর মেয়ে''বারোট। বাজে, সেই বাড়ী থেকে 
নাকি বেরিয়েছে সকাল ন'্টার সময়-'একটু দেখি ভাই খুজে, এত 
জালাতনও ক'রে তুলেছে মেয়েটা, সে আর তোমাকে কি বলব""' 
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অনেক খোজাখুজির পরে রায়বাড়ীর পথে উমাকে ধৃূলার উপর পা 
ছড়াইয়া বসিয়া! কি একট] হাতে লইয়া চুষিতে ও আপন মনে বকিতে দেখা 
'গেল। 

ওরে দুষ্ট মেয়ে'"' 

হরি মুখুষ্যে গিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইলেন। বাবার কোলে 
উঠিতে পাইয়। উমা খুব খুশি হইল, হাত পা নাড়িয়া বলিতে লাগিল_-বাবা 
ও বাবা-..ওই ওদের নান ভারি ছুত্তু.'এই, এই ছুধ এই খায় না..আমি ছুধ 
খাই, না বাবা ? 

স্বেশ মেক্সে, ছুধ খেতে হয়। ওট]| কি খাচ্ছি, হাতে কি? 

_-নেষেঞ্চশ, ওই পুটির মামা! এসেছে, তাই দিয়েছে । 

বাড়ীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উমার শাপ্তি শুরু হয়। বাটিভরা 
ছুধ, ঝিনুক টানাটানি ইত্যাদি। তাহার কারা, কাকুতি-মিনতি পাষাণী 
মা শোনে না"''জোর করিয়া বিন্ৃক মুখে পুরিয়! দিরা ঢোকে ঢোকে ছু 
খাওয়ায়'.শেষের দিকটায় সে প| ছুড়িতে গিয়া খানিকট। ছুধস্ুদ্ধ বাটিট। 
উল্টাইয়া ফেলিয়। দিল । 

ছুম্‌ দুম. ছুই নিধাত কিল পিঠে । পিঠ প্রায় বাকিয়া যায়। 

--হুতভাগ! দন্তি আপদ কোথাকার-_ছ'নের ক'রে দুধ টাকায়, ভাত 
জোটে ন: দুধের খরচ যোগাতে যোগাতে প্রাণ গেল'*'দন্তি মেয়ের ম্যাকর। 
দেখ...আদ্ধেকটা ছুধ কিনা ন। ঠ্যাং ছ'ড়ে মাটিতে দিলে ফেলে ? "" 

খুকী কম দম সাম্লাইয়া লইবার পরে পা ছড়াইদ্বা কাদিতে বদিল। 
অনেকক্ষণ কাদিল। 

বেলা পড়িয়া আসে । ওদের উঠানে পূর্বপুরুষের আমলের বীঞ্ধু আম- 
গাছের ছায়ায় অপরাহ্ের রোদকে আটকাইয়] রাখে। খুকী বসিয়া বসিয়া 
ভাবে, অপরের বাড়ীতে ভাল খাবার খাইতে পাওয়া যায়-_মিটি--তাহাদের 

বাড়ীতে শুধু ছুধ আর ছুধ। 

তাহার মা বলিল--টিপ পরবি ও মস্থি? 

থুকী ঘাড় নাড়িয়া মায়ের কাছে সবিয়! আসিল। 
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--বলে নম্ুন-তাঁর। টিপ, ছুটে ক'রে এক পরসায়, বেশ টিপগুলো--ন'রে 
এসে বোস দিকি ? 

টিপ পরিয়! খুকী আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। বাঁশবনের তলা 
দিম গুটি গুটি হাঁটে । পুনরায় সে লোভে লোভে রায়বাড়ী যায়, পরের 
বাড়ীতেই যত ভাল খাবার । বিস্কুট, নেবেঞ্চুন, কত কি। 

নানুদের উঠানে পেঁপে গাছের মাথার দিকে তাহার চোক পড়িতে সে 
প্রথমট। অব|ক হইয়। গেল--সঙ্গিনীকে ডাকিয়া দেখাইয়। ,কহিল--ও নাম, 
এ পিপে। 

পেঁপে তাহার ম। কাটিয়া খাইতে দেয়, বেশ খাইতে লাগে, কিন্তু তাহা 
গাছের আগডালে কি অমন ভাবে দোলে! চাহিয়া চাহিয়। নে কিছু ঠাহর 
করিতে পারিল না।"- 


পূজার কিছু পূর্বে খুকীর আপন মাম! কলিকাত। হইতে আনিল। এত 
ধরনের খাবার কখনও পে চক্ষেও দেখে নাই । কিসমিস দেওয়। মেঠাই, বড় 
বড় অমৃতি জিলিপপ, গজ|, কমলালেবু আবও কত কি! 

পাশের গ্রামে মামার এক বন্ধুর বাড়ী। মাম| পবদিন নকালে উঠিয়। 
তাহাঁকে সাজাইয়। সঙ্গে করিয়া লইয়। চপিল। 

পথে কে একজন সাইকেলে চড়িয়। যাইতেছে, খুকী চাহিয়া চাহিয়| 
দেখল। মামাকে বলিল--ও কে গেল মামা? 

--ও রাস্ত দিয়ে যাচ্ছে একজন লোক: 

উমা বলিল-_ফ্রনা মুখ, ফরন। জাম। গায়, না মামী?" চমৎকার 1" 

তাহার মাম! হানিয়! বলিল--চমৎকার? কথাট! তুই শিখলি কি ক'রে? 
***আচ্ছা খুকু তুই ওকে বিয়ে করবি? 

উম] সপ্রতিভ মুখে ঘাড় নাড়িয। জনাইল তাহার কোন আপত্তি নাই। 

ভাদ্রের শেষ, ম্যালেরিয়ার সময়, তবে এখনও খুব বেশী আরম্ভ হয় নাই, 
বাড়ী বাড়ী কাথামুড়ি দেওয়া শুক হইতে এখনও দেরী আছে। উমার 
হাটুনির বেগ নিস্তেজ হইয়া পড়িতে থাকে, ক্রমে সে মাঝে মাঝে পথের 
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ধারে বলিতে লাগিল, যাঝে মাঝে হাই তুলিতে লাগিল। তাহার মামা 
বলিল-কি হয়েছে খুকু, রক্কুর বড্ড বেশীরে, আর বেশী নেই চল-.. 

বন্ধুর বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই উমা! বলিল--মাষ! আমার শীত লাগছে. 

--শীত কি রে? ভাত্রমাসে এই গরমে শীত? ও কিছু নাঃ চল .. 

থুকী আর কিছু না বলিরা বেশ চলিল বটে, কিন্ত খানিক দূর গিয়া 
তাহার মনে হইল শীত একটু বেশী বেশীই করিতেছে । শুধু শীত নয়, তৃষ্ণাও 
পহিয়াছে। সে সাহসে ভর করিয়! বলিল--মামা, আমি জল খাব." 

--বড় বিপদ দেখছি তো, আচ্ছা আগে চল গিয়ে পৌছুই-_খেও এখন 
জল. 

গন্তব্যস্থানে পৌছিয়৷ উমার মাম! তাহার কথা ভূলিয়াই গেল । অনেকদিন 
পরে পুরাতন বন্ধুদের নঙ্গে নাক্ষ।ৎ, গল্পগুজব ও হাসিঠাট্টা় মনগুল হইয়। 
উমার স্থখছুঃখের দ্রিকে চাহিবার অবকাশ পাইল ন।। উমা ছু'একবার কি 
ঝলিল, আলাপের গোলমালে নে কথা কেহ কানে তুলিল না। 

খানিকক্ষণ পরে তাহার যাম। ফিরিয়। দেখিল লে গুটিসটি হইয়া রৌত্রে 
বমিয়া আছে, মামার প্রশ্নের উত্তরে বলল--জল খাবো মামা, জল-তেষ্টা 
পেয়েছে '". 

দেখি? তাই তে। রে, গ।যে বড গবম--উঃ, খুব জর হয়েছে--যে 
ম্যালেরিয়ার জায়গা! আয়, চল্‌ গুদের ঘরে শুইয়ে রাখিগে ওঠ, 

খুকীকে জল খাওয়াইয়া] বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া মম! পুনরায় পাড়াৰ 
দিকে বাহির হইল আানাহাব বন্ধুদের বাড়িতেই সম্পন্ন হইল? ক্রমে দুপুর 
গড়াইয়া গেল, মুখুয্যে পাডার হাফ-আখড়াই-এর ঘরে গ্রামের নিন্ম 
ছোকরার দল একে একে আসিয়! পৌছিল, প্রকাণ্ড কেটলিতে চায়ের জল 
চড়িল, গল্পে গলে বেলা একেবারেই গেল পড়িয়!। 

এতক্ষণে হঠাৎ খুকীর কথা মনে পড়িয়া গেল তাহার মামার। সে 
বলিল--ওই যা তোমরা বসে! ভাই, খুকীটার অস্থুথ হয়েছে ব'লে 
ভোম্বলদের বাইরের ঘরে শুইয়ে রেখে এসেছি অনেকক্ষণ, দেখে আসি 


মেব-ময়ার ৬১৩ 


ভোশ্বলদের বাড়ির বাইরের উঠানে গোয়্ালের কাছে আফিতে ভোস্বলের 
বড় ছেলে টোনা বলিল--খুহু কোথায় কাকা? 

থুকীর মাম বিশায়ের সরে বলিল-কেন, মে তোদের বাইরের ঘরে 
গুয়ে নেই? 

-না কাক মে তো অনেকক্ষণ আপনার কাছে যাবে ব'লে বেরিয়েছে, 
তখন খুব রোন্দ,র, উঠে কাদতে লাগল, বললে মামার কাছে যাবো--শুনলে 
না, তখুনি রোদ্দররে আপনাকে খুজতে বেরুলো "" 

-সেকিরে! আমি কোথায় আছি তা নেজানবে কেমন ক'রে? 
আর তোরা বা ছেলেমানুষকে ছেড়ে দিলি কি ব'লে?" বেশ লোক তো11... 
আর এ মেয়ে নিয়েও হয়েছে__ 

মাম! অত্যন্ত ব্যন্ত ও উদ্দিগ্রভাবে পুনরায় পাডার দিকে ফিরিল । পরিচিত 
স্থানগুলাতে খোঁজা শেষ হইল, কোথাও সে নাই, কোন্‌ পথ দিয়| কখন 
চলিয়া! গিয়াছিল কাহারও চোখে পড়ে নাই, কেবল মতি মুখুয্যের ছেলে 
বলিল, অনেকক্ষণ আগে একটি অপবিচিত ছোট খুকীকে চড়চড়ে বৌদ্ছে 
টলিতে টলিতে ভোম্বলদের বাড়ার উঠানের আগল পার হইয়! আসিতে 
দেখিয়াছিল বটে, খুকীকে নে চেনে না, ভাবিয়াছিল ভোম্বলদের বাড়ীতে 
কোনো কুটুষ্ব হয়ত আনি থাকবে, তাহাদের মেয়ে। 

অবশেষে তাহাকে পাওদ। গেল গ্রামের বাহিরের পথে। মামাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া! পথ হারাইয়। ঘুরিতে পুরিতে নিরুপায় অবস্থায় পথেব 
উপর বনিয়া কাদিতেছিল, বৃদ্ধ হারাণ সরকার দেখিতে পাইয়। লহয়। 
আপেন। 

জিজ্ঞ/ন। করিয়! জান। গেল, সে সারাদিন কিছুই খাম নাই-_খাইবার 
মধ্যে দুপুরবেলা ভোম্বলদের বাড়ীর কোন্‌ ছেলে এক টুকৃব! আমসত্ব হাতে 
দিয়।ছিল, জরেব ঘোরে সেটুকু শুধু চুষিয়াছে শুইয়া শুইয়া । তাহার মামাকে 
সকলে বকিতে লাগিল। সরকার মশায় বলিলেন- তোমারও বাপু 
আক্চেলটা কি-ছোট মেয়েটাকে নিয়ে ছুপুর রোদে এক কোশ হাটিয়ে 
মানলে, পথে এল তার জর, দেখলেও না শুনলেও না, ওদের চত্তীমণ্ডপে কাৎ 

৮ 


১১৪ মেধ-মলায় 


ক'রে ফেলে রেখে তুমি বেঞ্লে আন্ডা দিতে_না একটু ছুষ। না ফিছু_- 
ছি, 

তাহার মামা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_তা আমি কি আনতে গেছলাম, 
আমি বেরুবার সময় ছাঁড়ে না কোনো রকমেই--তোমার সঙ্গে যাবে! মামা, 
তোমার সঙ্গে যাবো ম'মাআমি কি করবে? 

বেশ, খুব জাদর করেছ ভাপ্লীকে--এখন চল আমার বাড়ী, ওকে একটু 
দুধ খাইয়ে দি, কচি মেয়েটাকে সারাদিন-__ছি'"' 

খুকীর মাম! একটু দমিয়! গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিবার সময় থুকীকে বলিল 
--কিস্ত বাড়ী গিয়ে কিছু বোলে! ন! যেন খুকু? মার কাছে যেন বোলে! না 
যে জর হয়েছিল, কি হারিয়ে গিয়েছিলে, কেমন তো? লক্ষ্মী মেয়ে, বললে 
আমি কলকাত1 যাবে পরশ, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো না". 

--আমি কলকাতা যাবে! মামা** 

-যদি আজ কিছু না বলো, পরশ ঠিক নিয়ে যাঁবো-বলবি নে তো? 

কিন্তু বাড়ী পৌছিয়! খুকী বুদ্ধির দোষে সব গোলমাল করিয়া ফেলিল। 
তাহার শুক মুখ ও চেহারায় তাহার মা ঠাওরাইয়া লইল একটা কিছু যেন 
ঘটিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল--কি খেলি রে খুকী সেখানে? 

খাওয়ার কথ! মাষা কিছু শিখাইয়া দেয় নাই, স্তরাৎং খুকী বলিল-_- 
আমসত্ব খুব ভাল-_-এত বড় আমনত্ব-. 

-আমসত্ব? আর কিছু খাস নি সেখানে সারাদিনে? হ্যা রেও 
যতীশ, খুকী সেখানে কিছু খায় নি? 

খেয়েছে বৈকি, খেয়েছে বৈকি-__তা, হ্যা-জানোই তে! ওকে কিন্তু 
খাওয়ানোই দায়... 

যা একটু আড়ালে গেলে খুকী মুখ নীচু করিয়া হাসিমুখে মামার দিকে 
চাহিয়া হাত নাঁড়িয়। বলিল--মাকে কিছু বলিনি মামা--কাল আমান 
কলকাতায় নিয়ে যাবে তো? 

_ছাই যাবো, নাঁথাওয়ার কথা বললি কেন? বাদর মেয়ে কোথাকার... 

মামার রাগের কারণ খুকী কিছু বুঝিতে পারিল না। 


মেধস্মলার ১১৫ 


খাওয়ার কথ! সম্বন্ধে মাম! তে। কিছু বলিয়! দেয় নাই, তবে সে কথ! যি 
বলিরা থাকে ভাহাঁর দোষ কি? 

তাহার মামা একথা বুঝিল না। রাগিয়া বলিল-_ তোমার জন্যে যঙ্গি 
আর কখনো কিছু কিনে আনি খুকী, তবে দেখো ব'লে দিলাম--কখনো 
আনব না, কলকাতাতেও নিয়ে যাবো ন1। 

তাহার প্রতি এই অবিচারে খুকীর কানা! আলিল। বারে, তাহাকে যে 
কথ] বলিয়া দেয় নাই, তাহা বলাতেও দোষ? সেকি করিয়া অত শত 
বুঝিবে ?.. 

থুকী খুব অভিমানী, সে চীৎকার করিয়! হাত-পা ছুড়িয়। কাঁদিতে বসিল 
না, এককোণে দাড়াইয়! চুপ করিয়া! নিঃশব্দে ঠোট ফুলাইয়! ফুলাইয়। কাদিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালে তাহার মাম1 কলিকাতায় রওন। হইল--যাইবার সময় 
তাহার সহিত কথাটিও কহিল ন।। 


আবার দিন কাটিতে লাগিল। বর্ষ শেষ হইয়! গেল, শরৎ পড়িল-_ 
ক্রমে শরৎও শেষ হয় হয়। পুজ! এবার দেরীতে, কাক মাসের প্রথমে, 
কিন্তু বাড়ী-বাড়ী সবাই জরে পড়িঘ্বা, পূজায় এবার আনন্দ নাই। প্রবীণ 
লোকেও বলিতে লাগিলেন, এরকম দুর্ববৎ্সর তাহার! অনেকদিন দেখেন 
নাই। 

উমা সারা আশ্বিন ধরিয়া ভূগিয়। সারা হইয়াছে । একে কিছু না খাওয়ার 
দরুণ রোগা, তাহার উপর জরে ভূগিয়া রোগা-_-তাহার শরীরে বিশেষ কিছু 
নাই। তবুও জরট1 একটু ছাঁড়িলেই কাথা ফেলিয়া উঠিয়। পড়ে-"*কারুর 
কথা শোনে না_-তারপর গয়লা-পাড়া, সদ্‌গোপ পাড়া, কোথায় নবীন 
ধোপার ঠেতুলতলা--এই করিয়া বেড়ায়। বাড়ী ফিরিলেই দুম্‌ দুম্‌ কি 
পড়ে পিঠে! মা বলে-দস্তি মেয়ে, মরেও না যে আপদ চুকে যায়, কৰে 
যাবে বীর মাঠে। কবে তোমায় রেখে খুকী-ুকী ব'লে কাদতে কাদতে 
আপবে।'” 


5১৬ মেঘ-মল্লার 


ওঘর হইতে বড়-জা বলিয়। ওঠে-_-আচ্ছা, ওনব কি কথ! সকাল বেল! 
ছাট বৌ...বলি মেয়েটার ষগীর মাঠে যাবার আর তে। দেরী নেই, ওর 
শরীরে আর আছে কি1...তার ওপর রোগ! মেঘ্নেটাকে ওই রকম ক'রে 
মার ?."*ছি ছি, একট] পেটে ধরেই এত ব্যাজার তবুও যদি আর ছু'একটা। 
ছ'ত | ..এস উমা, আমার? দাওয়ায় এসে! তে মাণিক ? এসো! এদিকে ?. 

তাহার মা পাণ্টা জবাব দিয়া বলে-বেশ করছি, আমি আমার মেয়েকে 
বলব তাতে পরের গা জলে কেন? যাসনে ওখানে, যেতে হবে না। সৌধীন 
কথা সকলে বলতে পারে--যখন জর হয়ে পণড়ে থাকে, তখন যত্ব করতে তে! 
কাউকে এগ্ততে দেখিনে-তখন তো রাত জাগতেও আমি, ভাক্তার ডাকতেও 
আমি, ওষুধ খাওয়াতেও আমি-_মুখের ভালবাসা অমন সবাই বাসে... 

ছুই জায়ে তুমুল ঝগড়! বাধিবার কথা বটে এ অবস্থায়, কিন্তু বড় জ! 
হরমোহিনী বড় ভাল মানুষ । সাতেপ্পাচে থাঁকিতে ভালবানে না, খুকীর 
ওপর একট] স্বেহও আছে, সে কিছু ন বলিয়। নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
যায়। ক 

পূজার সময় খুকীর মাম। আবার আসিল। তাহারও বয়স এই কুড়ি 
একুশের বেশী নয়, এই দিদিটি ছাড়া সংসারে তাহার আর কেহ নাই। 
এতদিন কলিকাতায় চাকুরির চেষ্টায় ছিল, পুজ্জার কিছুদিন মাত্র পূর্বে কোন্‌ 
ছাপাখানায় মাসিক আঠারে। টাকা বেতনে লিনোটাইপের শিক্ষানবিশী 
করিতে ঢুকিয়াছে। 

অনেক খাবারদাবার, খুকীর জন্যে ভাল ভাল ছু'তিনট] রডিন জামা, 
ছোট ডুরে শাড়ী ও জাপানী রবারের জুতা আনিয়াছে। তাহার দিদি বকে 
_-এনব বাপু কেন আনতে যাওয়া, নবে তো! চাকরি হয়েছে, নিজের এখন 
কত খরচ রয়েছে, দু' পয়সা হাতে জমাঁও, ভাল খাও দাঁও-_-শরীর তো] 
এবার দেখছি বড্ডই খারাপ--অন্ুখ-বিক্খ হয় নাকি ?."" 

ছেলেটি হাসিয়া বলেনা দিদি অস্থথ-বিস্থখ তো নয়, বড খাটুনি, 
সকাল নট। থেকে সারাদিন বিকেল ছটা অব'ধ--এক একদিন আবার রাত 
'আটটাও বাজে _-এক একদিন আবার রবিবারেও বেরুতে হয়, তবে তাতে 


মেখ-্মললার ১১শ 


'ওভার-টাইম পাওয়া যায় বারে! আনা ক'রে--এবার গুড় উঠলে এক কলনী 
গুড় নিয়ে যাবই এখান থেকে, ভিজে ছোল। আর গুড় সকালে উঠে বেশ 
জলখাবার হবে"*' 

তাঁরপর নে চীনামাটির খেলনা বাহির করিয়! খুকীকে ডাকে --ও উমা» 
দেখে যা কেমন কাচের ঘোড়া সেপাই, এদিকে আয়". 

থুকী নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আলিল, মামা আসাতে খুকীর খুব 
আহ্লাদ হইয়াছে, এসব ধরণের থাবার মাম! না আসিলে তো পাওয়া যায় 
ন|।!...পুজার কয়দিন খুকী মামার কাছেই সর্বদা থাকিল। সকাল হইতে 
না হইতে খুকী চোখ মুছিয়া আসিয়! মামার কাছে বসে, মাঝে মাঝে বলে, 
এব।র কলকাতায় নিয়ে যাবে না মামা? 

পৃজ। ফুরাইয়া গেলে খুকীর মামা দিদির কাছে প্রস্তাবটা উঠায়, দিছি 
সহোদর বোন নয়, বৈমাত্রেয়, তবুও তাহাকে বেশ ভালবাসে, যত্বু করে। 
নেও ছুটি-ছাট। পাইলে এখানে আসে। স্বামী-্ত্রীতে পরামর্শ করিয়! 
দিন-দশেকের জন্ত আপাততঃ খুকীকে কলিকাতায় ঘুর/ইয়া আনিবার 
সম্মতি দিল। 

থুকীর মামা খুশি হইর। বলে-আমি ওকে লেখাপড়। শেখাবো, সেখানে 
গিয়ে মহাকালী পাঠশালায় ভর্তি ক'রে দেব-দেখতে পাই কেমন গাড়ী 
আসে, বাড়ী থেকে ছেলে-মেয়েদের তুলে নিয়ে যায়--গাড়ীর গায়ে না 
লেখা আছে “মহাকালা পাঠশাল?” | 

ভগ্নীপতি হরিশ মুখুজ্যে বলেন--পাগল আর কি! 'অতটুকু মেয়ে স্কুলে 
ভপ্তি আবার কি হবে ?.""হুজুগে পড়ে যেতে চাচ্ছে--ছেলেমানুষঃ ও কি 
'সার গিয়ে টিকতে পারে? যাও নিয়ে ছু'দিন- এখানে তে! ম্যালেরিয়ায় 
ম্যালেরিয়ায় হাড় সার ক'রে তুলেছে_যদি ছু'দিন হাওয়। বদলাতে পারলে 
বরে যায় 


ট্রেনে কলিকাত আমিবার পথে উম! খুব খুশি। প্রথমট। তার ভয় 
হইয়াছিল, রেলগাড়ীর জানালার ধারে মাম! বসাইয়া দিয়াছে, গাড়ীটা 


১ মেত-মঙ্লার 


্লিতেই খুকীয় মনে হইল তাহার পায়ের তলা হইতে মাটিটা সরিয়া 
ক্লাইতেছে, ভয়ে তাহার চোখ বড় বড় হইল-_-আতঙ্কে মামাকে জড়াইয়। 
ধরিতে যাইতেই তাহার মামা হাসিয়া বলিল--ভয় কি, ভয় কি খুকু? এ 
যে রেলের গাড়ী__দেখ আয়ও কত জোরে যাবে এখন... 

রেলগাড়ী চড়িবার আনন্দকে যে বয়সে বুদ্ধি দিয়া উপভোগ করা যায়» 
উমার সে বয়স হয় নাই। নে শুধু চুপ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া 
ঝসিয়া থাকে । মাঝে মাঝে তাহার মাম! উৎমাহের কুরে বলে-_কেমন রে 
খুকী, সব কেমন বল্‌ তো? কেমন লাগছে রেলগাড়ী ?-" 

থুকী বলে--খুব ভাল:** 

কিন্ত খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম দুঃখের সহিত লক্ষ্য করে যে খুকী 
বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে, দেখিতে দেখিতে সে ঘুমাইয়। পড়ে। 

গাড়ী কলিকাতায় পৌছিলে একখানা রিকৃস] ভাড়া করিয়া তাহার মাম। 
ছাহাকে বাসাম আনিল। অখিল মিস্ত্রির লেনে একট ছোট মেসে বালা, 
অফিলের বাবুদের মেল, সকলেই বয়সে প্রবীণ, সেই কেবল অল্পবয়স্ক । খুকীর 
'আকন্মিক আবির্ভীবে সকলেরই আনন্দ হইল। বাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
সকলেরই আছে, কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা মাস-মাহিনার বেড়াজালে 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িবার দরুণ মাসে একবার কি দুইবার ভিন্ন বাড়ী যাওয়া 
ঘটে ন|, ছেলেমেয়ের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। খুকীকে পাইয়া একটা 
অভাব দূর হইল । চার পাঁচ বছরের ছোট ফুটফুটে মেয়ে চাদের মত মুখখা নি, 
কফৌক্ড়া কৌকৃড়া কালে। চুল, কালে চোখের তারা--আপিসের ছুটির পর 
তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। এ ডাকে উহার ঘরে, ও ডাকে 
তাহার ঘরে। 

কিন্ত তাহার মামার বড় ছুঃখ, খুকীর বেশভূষ1 একেবারে খাটি 
পাড়াগেপে ৷ মাথায় বিহুনী, কপালে কীচপোকার টীপ, অতটুকু মেয়ের পায়ে 
'আব|র আল্তা, ছোট চুম্থরী শাড়ী পরণে, ওসব সেকেলে কাণ্ড আঙ্গকাল 
শহর বাজারে কি আর চলে? দিদি পাড়ার্গীয়ে পড়িয়া থাকে, শহরের 
রীতিনীতি রেশভূষার কি ধার ধারিবে? এখানকার ভঙ্গুঘরের ছেলে" 


মেঘ-লাত ১১৯ 


যেয়েদের কেমন সুন্দর চুলের বিন্যাস, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। ফিটফাট সাছালো। 
দেখিতে যেন কাচের পুতুল । খুকীকে এ রকম সাজানো! যায় না? 

ভাবিয়া! ভাবিয়া সে খুকীকে সঙ্গে করিয়। ট্রামে ধর্্মতলার এক চুল-ছা টাই 
দোকানে লইম্ম! গেল। নাপিতকে বলিল--ঠিক সায়েবদের ছেলে-মেয়েদের 
মত যদি চুল কাটতে পার তবে কাচি ধর, নইলে অমন ঘন কালো চুল নষ্ট 
কোরো না যষেন। 

মেন হইতে সে খুকীর মাথার বিশ্থনী খুলিয়া আনিয়ছিল। 

চুল ছাটিতে উমার বেশ ভাল লাগিতেছিল। সামনে একখানা প্রকাণ্ড 
আয়না, চার পাঁচটা বড় বড় আলো! জলিতেছে, নাপিত মাঝে মাঝে আবার 
ময়দার মত কি একটা গুড়া তাহার ঘাঁড়ের চুলে মাখাইতেছিল-.এমন 
সুড়নুড়ি লাগে ।.-" 

তাহাকে নাঙ্গাইতে খুকীর মাম! পাঁচ ছয় টাকাখরচ করিয়। ফেলিল। 
মেপের নিয়োগী মশায় একে একে কয়েকটি পুত্র কন্যাকে উপরি উপরি চার 
পাঁচ বংসরের মধ্যে হারাইয়াছেন, উমাকে পাইয়া আর ছাড়িতে চাহিতেন 
ন|| সন্ধ্যার পর রঙিন ফ্রক পর।, ববভ. চুল, মুখে পাউডার পায়ে জগ্গির 
জুতা, আর এক উম] যখন তাহার ঘরে আলিয়া ধাড়াইল, তাহাকে দেখয়। 
তো নিয়োগী মশায় বিষম খাইবার উপক্রম করিলেন । 

তাহার মাম। হালিয়। বলে__গেলই না হয় কিছ খরচ হয়ে, এমন স্ন্দর 
মেয়েকি ক'রে ভূত সাজিয়ে রেখেছিল বলুন দিকি ?--ও কুতু মশায়, চেয়ে 
দেখুন, পছন্দ হয়? 

কি করিয়া খুকীর শীর্ণত1 দর কর। যাইতে প|রে, এ সম্বন্ধে নান! পরামর্শ 
চলিল। গলির মোড়ের একজন ভাক্তার কডলিভার অয়েল ও কেপপারের 
মণ্ট একন্সট্রাক্টের ব্যবস্থা! দিলেন, তাহা ছাড়া বলিলেন__খাওয়া চাই, না খেয়ে 
খেয়ে এমন হয়েছে--পুষ্টির অভাব, এ বয়সে এদের খুব পুষ্টিকর জিনিষ 
খাওয়ানে! চাই কিনা? সকালে কোয়েকার ওট্‌ুস্‌ খাওয়াবেন দিন পনেরো, 
দ্বেখুন কেমন থাকে। 

কিন্ত চতুর্থ দিনে খুকীর কম্প দিয়া জর আলিল। খুকীর মামায় 


১২৪ মেখস্মলার 


লিনোটাইপের কাজে যাওয়া হইল না, সারাদিনই থুকীর কাছে বলিষ্ব 
রহিল। অন্ত দিন বৃদ্ধ নিয়োগী মহাশয়ের তত্বাবধানে রাখিয়। ছাপাখানায় 
যাওয়। চলিত, আজ আর তাহা হইল ন1।1...লন্ধ্যার পূর্ববে জর ছাড়িয়া গেল, 
খুকী উঠিয়। বলিয়া এক টুকরা মিছরি চুষিতে লাগিল। আপিলফেরতা 
ফণিবাবু একট] বেদনা ও গোটাকতক কমলালেবু খুকীর জন্য আনিয়াছেন, 
নতীশবাবু পোয়াটাক ছোট আঙ়র ও পুনরায় গোটাতিনেক কমলালেবু, 
আরও ছু'তিন জনের প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু কিনিয়া আনিয়াছেন।*" 
সকলে চলিয়া গেলে খুকী মামার দিকে একবার চাহিল, পরে ঠোট ফুলাইয়া 
মাথা নীচু করিল। মাম! বিস্মিত হইয়া বজিল-_-কি বে খুকী? কি 
হয়েছে ?. ৬ ৬ 

খুকী দুঃখের চাপ। কামনার মধ্যে বলিল--বাড়ী যাব মাম।”*'মার কাছে 
যাবে ”* 

--আচ্ছা, কেদে! না খুকু- অর সারুক, নিয়ে যাবো এখন । 

ছু'তিন দিন গেল। জ্বর সারির। গিয়াছে বটে, কিন্তু রাত্রে মাঝে মাঝে 
সে ঘুমের ঘোরে মায়েব জন্য কাদির ওঠে ।- ভুলাইবার জন্য তাহাকে 
একদিন হগ সাহেবের বাজারেব খেলনাৰ দোকানে লইয়া যাওয়া হইল, 
নেখানে একটা খুব বড় মোমেব খোকা পুতুল তাহার খুব পছন্দ হইল, কিন্ত 
দামট] বড় বেনী, সাড়ে চার টাকা_খুকীর মামার একমামের মাহিনার 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । মামা বলিল-অন্ত একটা পুতুল পছন্দ কর খুকু, ওটা 
ভাল ন। কেমন ছোট ছোট এই সব কুকুর, হাঁতী, কেমন না? 

খুকী ঘিরুক্তি না করিয়। ঘাড নাড়িল বটে, কিন্তু পুতুলট। ফিরাইয়া 
দিবার সময় (সে পূর্বব হইতেই পুতুলটাকে দখল করিয়া বনিয়াছিল) তাহার 
ডাগর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আদিল। 

দোকানদার বলিল--বাবু, খুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, আপনি বড় 
পুতুলটাই নিন্‌, কিছু কমিশন বাদ দিয়ে দিচ্ছি... 

তাহার মামা বলিল-_আচ্ছা, আচ্ছা খুকু, তুমি বড় খোকাপুতুলটাই 
নাও- কুকুরের দরকার নেই--ধর বেশ ক'রে যেন ভাঙে না দেখো" 


মেঘ-মল্লার ১২১ 


প্রান» এক সপ্তাহ কাটয়াছে। নমেদিন রবিবার, খুকীর মাম! বিশেষ 
কারণে চেতলার হাটে এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । এখনি 
আনিবার কথা, কিনু টাক? পাওনা আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টার যাওয়া, 
ততক্ষণ অন্যান্ত দিনের মত নিয়োগী মহাশয়ের তবাবধানেই খুকীর থাকিবার 
কথা।...থানিকক্ষণ খুকীর সহিত গল্পগুজব করিবার পরে বুদ্ধ নিয়োগী 
মশায়ের মাধ্যাহ্থিক নিহ্ব/কর্ষণ হইল। কথা বলিতে বলিতে খুকী দেখিল 
তিনি আর কথা বলিতেছেন না, অল্প পরেই তাহার নাপিকা গর্জন স্থুর 
হইল। মেসে কোন ঘরে কেহ নাই, উমার ভয় ভয় করিতে লাগিল । একবার 
€স জানাল! দিয়া উকি মারিয়া চাহিয়া দেখিল, গলির মোড়ে দুজন 
কাবুলীওয়াল! দাড়াইয়। ধাড়াইয়। গল্প করিতেছে, তাহাদের ঝোলাঝুলি, লক্ব। 
চেহারায় ভয় পাইয়। সে জানালা হইতে মুখ সরাইয়। লইল। 

মামা কোথায় গেল ?-''মামা আসে না কেন? 

সে ভয় পাইয়া ভাকিল-_ও জ্যাতাবাবু, জ্যাতাবাবু ?""" 

তাহার মাষ। তাহাকে শিখাইযা দিয়াছে নিয়োগী মহাশঘ্নকে জ্যাঠাবানু 
বলিয়। ভ।কিতে। 

সাড়া ন। পাইয়। সে আর একবার ডাঁকল--আমার মাম। কোথায় ও 
জ্যাতাবাবু ?. 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতস্বরে ঘুমের ঘোবে বলিলেন-হু '"*আচ্ছ। 
আচ্ছ।.. 

তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, দেশের বাটিতে রাত্রিতে শুইয়! আছেন, 
মালপাড়ার কেতু মাল চৌকীদার লাঠি ঘাড়ে রে!দে বাহির হইয়া তাহার 
নাম ধরিয়। হাক দিতেছে । 

থুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া উঠিয়। পড়িল--সিড়ির দরজা খোল। ছিল, 
সে নামিরা নীচে আসিল । ঝি চাকর রান্নাঘরে তাল বন্ধ করিয়৷ অনেকক্ষণ 
চলিয়! গিয়াছে, একটা কালো! বিড়াল চৌবাচ্চার উপর বসিয়! মাছের কাট। 
চিবাইতেছে। 

বাহির হইয়াই রাস্তা । খুকীর একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, এই 


১২৩ মেধার 


লিনোটাইপের কাঁজে ঘাওয়! হইল না, সারাদিনই থুকীর কাছে বসিয়া 
রহিল। অন্ত দিন বৃদ্ধ নিয়োগী মহাশয়ের তত্বাধধানে রাখিয়া! ছাঁপাখাপায় 
যাওয়া চলিত, আজ আর তাহা হইল ন11."সন্ধ্যার পূর্ব্বে জর ছাড়িয়া গেল, 
থুকী উঠিয়া বসিয়া এক টুকরা মিছরি চুষিতে লাগিল। আপিসফেরত। 
ফণিবাবু একট1 বেদনা ও গোটাকতক কমলালেবু খুকীর জন্য আনিয়াছেন, 
সতীশবাবু পোয়াটাক ছোট আড়র ও পুনরায় গোটাতিনেক কমলালেবু। 
আরও ছু'তিন জনের প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু কিনিয়া আনিয়াছেন।'"' 
সকলে চলিয়া গেলে খুকী মামার দিকে একবার চাহিল, পরে ঠোট ফুলাহিয়া 
মাথা নীচু করিল। মাম! বিশ্মিত হইয়া বলিল-_কি বে খুকী? কি 
হয়েছে 7.2. 

খুকী দুঃখের চাপ! কান্নার মধ্যে বলিল--বাড়ী ষাব মাম।"'মার কাছে 
যাবো“ 

আচ্ছা, কেদে। না খুকু-জর নারুক, নিয়ে যাবে! এখন | 

ছু'তিন দিন গেল। জর সারি গিয়াছে বটে, কিন্তু রাত্রে মাঝে মাঝে 
সে ঘুমের ঘোরে মায়ের জন্য কীদিরা ওঠে।" ভুলাইবার জন্য তাহাকে 
একদিন হগ সাহেবের বাজারের খেলনার দোকানে লইয়া যাওয়া! হইল, 
সেখানে একটা খুব বড় মোমের খোকা! পুতুল তাহার খুব পছন্দ হইল, কিন্ত 
দামট। বড় বেশী, সাড়ে চার টাকা-খুকীর মামার একমাসের মাহিনার 
প্রায় এক-তৃতীয়াংশ । মামা বলিল-অন্ত একটা পুতুল পছন্দ কর খুকু, ওটা 
ভাঁল না, কেমন ছোট ছোট এই লব কুকুর, হাতী, কেমন না? 

খুকী দ্িরুক্তি না করিয়া ঘাড নাড়িল বটে, কিন্তু পুতুলটা ফিরাইয়! 
দিবার সময় (সে পূর্ব্ব হইতেই পুতৃলটাকে দখল করিয়া বসিয়াছিল) তাহার 
ভাগর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল। 

দোকানদার বলিল-_বাবুঃ খুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, আপনি বড় 
পুতুলটাই নিন্‌, কিছু কমিশন বাদ দিয়ে দিচ্ছি... 

তাহার মামা বলিল-_আচ্ছা, আচ্ছা খুকু, তুমি বড় খোকাপুতুলটাই 
না9- কুকুরের দরকার নেই--ধর বেশ ক'রে যেন ভাঙে না দেখো""" 


মেঘ-মল্লার ১২৯ 


প্রায় এক সপ্তাহ কা্য়াছে। €নদিন রবিবার, খুকীর মামা বিশেষ 
কারণে চেতলার হাটে এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । এখনি 
আনিবার কথা, কিছু টাক পাঁওন। আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টার যাওয়া, 
ততক্ষণ অন্যান্ত দিনের মত নিয়োগী মহাশয়ের ততাবধানেই খুকীর থাকিবার 
কথা ।-..খানিকক্ষণ খুকীর সহিত গল্পগুজব করিবার পরে বুদ্ধ নিয়োগী 
মশায়ের মাধ্যাহ্ছিক নিদ্রাকর্ষণ হইল। কথা বলিতে বলিতে খুকী দেখিল 
তিনি আর কথা বলিতেছেন না, অল্প পরেই তাহার নানিক] গঞ্জন স্থুর 
হইল। মেপে কোন ঘরে কেহ নাই, উমার ভয় ভয় করিতে লাগিল। একবার 
সে জানাল দিয়া উকি মারিয়া চাহিয়। দেখিল, গলির মোড়ে দুজন 
কাবুলীওয়াল। ঈাড়াইয়া ধাড়াইয়। গল্প করিতেছে, তাহাদের ঝোলাঝুলি, লন্ব! 
চেহারার ভয় পাইয়া সে জানাল। হইতে মুখ সরাইয়া লইল। 

মামা কোথায় গেল ?...মামা আসে না কেন? 

সে ভর পাইয়া! ভাকিল--ও জ্যাতাবাবু, জ্যাতাবাবু ?-". 

তাহার মাম। তাহাকে শিখাইয়! দিয়াছে নিয়োগী মহাঁশয়কে জ্যাঠাবাবু 
বলিয়। ভাকিতে। 

সাড়া ন। পাইয়া! সে আর একবার ডাকিল-__-আমার মাম! কোথাঁর ও 
জ্যাতাবাবু ?... 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতস্বরে ঘুমের ঘোরে বণিলেন--হু "**আচ্ছা, 
আচ্ছা: 

তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, দেশের বাটিতে রাত্রিতে শুইয়া আছেন, 
মালপাড়ার কেতু মাল চৌকীদার লাঠি ঘাড়ে রে1দে বাহির হইয়া তাহার 
নাম ধরিয়া হাক দিতেছে । 

থুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া উঠিয়! পড়িল_-সিড়ির দরজ। খোল! ছিল, 
সে নামিকা নীচে আনলিল । ঝি চাঁকর রান্নাঘরে তাল বন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ 
ডলিয়! গিয়াছে, একট] কালো বিড়াল চৌবাচ্চার উপর বনিয়৷ মাছের কাট? 
(চিবাইতেছে। 

বাহির হইয়্াই রাস্তা। খুকীর একট অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, এই 


২২ মেঘ"মল্লার 


রান্ডাট। পার হইলেই তাহার মামার কাছে পৌছানো যাইবে, এই পথের 
গ্বেখানটাতে শেষ, সেখান হইতেই পরিচিত গণ্ভীর আরম্ভ । 

ঘুরিতে ঘুরিতে সে পথ হারাইয়া ফেলিল, গলি পার হইয়া আর একট? 
বড় গলি, তাহার পর একট! লোহার বেড়া-ঘেরা মাঠ-মত, সেটার প'শ 
কাটাইয়া আর একটা গলি। ক্রমে খুকীর সব গোলমাল হইয়া! গেল, এ 
পর্ধ্যস্ত সে একবারও পিছনের দিকে চাহে নাই, এবার পিছনের দিকে চাহিয়া 
ভাহার মনে হইল সে দিকটাও মে চেনে না 1." সামনের পিছনের ছুই জগতই 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কোথাও একট? এমন জিনিষ নাই যাহা! সে পূর্বে 

কখন দেখিয়াছে ।-. 

মে ভয় পাইয়া কাদিতে লাগিল । ঠিক দুপুর বেলা, পথে লোকজনও কম, 

বিশেষতঃ এই সব গলির মধ্যে । আরও খানিকদুর গিয়া একটা লাল রঙের 
বাড়ীর সামনে ধীড়াইয়া কাদিতেছে, তাহাদের বাড়ীর মতিঝিয়ের মত 
দেখিতে একজন স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে খুকী, কাদছ্ 
কেন ?-"*তোমাদের কোন্‌ বাঁড়ীটা, এইটে ?." 

থুকী কাদিতে কাদিতে বলিল--আমি মামার কাছে যাবো... 

-তোযাদের ঘর কোথা গো? 

খুকী আঙ্ল তুলিয়া একটা দিক দেখাইয়া বলিল--ওই দিকে." 

--তোমষার বাপের নাম কি? 

বাপের নাম'ণকই তাহা তো সেজ্ানে না! বাপের নাম “বাবা তা 
ছাড়া আবার কি ?'''সে চোখ তুলিয়া! ঝিয়ের মখের দিকে চাহিল। 

স্্রীলোকটি একবার গলির ছুই দিকে চাহিয়া দেখিল, পরে বলিল-_আচ্ছ। 
এস, এন খুকী, আমার সঙ্গে এস, আমি তোমার মামার কাছে নিয়ে যাচ্ছি, 
এস". * 

এ গলি, ও গলি খুরিতে ঘুরিতে অবশেষে একটা ছোট্র খোলার বাড়ী । 
ঝি কাহাকে ভাকিয়া কি একট] কথা নীচুন্থুরে বলিল, তারপর দুইজনেই 
খানিকক্ষণ কি বলাবলি করিল, নবাগতা স্ত্রীলোকটি হাত দিয়া কি একটা 
দ্বেখাইল, খুকী সে সব বুঝিতে পারিল না। পরে তাহার! খুকীকে একটী। 


মেদস্মল্লার ১২৩ 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে লইয়া গেল-' ছোট ঘুল্ঘুলির কাছে একটা! প্রকাণ্ড 
মাটির জালা! ও তাহার চারিপাশে একরাশ অন্ধকার ।...খুকীর কেমন ভয় 
ভয় করিতে লাগিল-_যক্ষিবুড়ীর যে জালাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
লুকাইয়া পুরিয্া রাখিবার গল্প শুনিয়াছে যেন সেই ধরণের জালা । সে 
কাদে কাদে স্থরে বলিল-_-আমার মামা কোথায় ?. 

নবাগতা! স্রীলৌোকটি বলিল--কেউ দেখেনি তো আনবার সময়ে ? 
আমার বাপু ভয় করে। এই সেদিন সৈরভির বাড়ীতে পুলিশ এনে কি 
তম্থি, আমি থাল। ফেরৎ দিতে গেনু তাই." 

খুকীদের বাড়ীর মতি-ঝিয়ের মত দেখিতে যে স্ত্রীলোকটি সে বিদ্রপ 
করিয়া বলিল " নেকু 1 যাঁও, সামনের দরজাটা খুলে ঢাক ক'রে রেখে এলে 
কেনে ?"".নেকু। জানে না যেন কিছু !'"" 

সে খুকীকে চৌকীর উপর বসাইয়! তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক 
আদরের কথা বলিল, তাহাকে একটা রসগোল্লা! খাইতে দিল। পরে খুকীর 
হাতের সোনার বালা ছু'গাছ। ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিল__এখন তুলে রেখে 
দি খুকী ?...বেশ নক্ষি মেয়ে,--দেখি""" 

থুকী ভয়ে ভয়ে বলিল-_বালা খুলে। নী-'-আমার মামাকে ডেকে দাও" 

কিন্তু ততক্ষণ বি তাহার হাত হইতে বালা ছু'গাছ1 অনেকট।] খুলিয়াছে, 
দেখিয়া খুকী কাদিয়া উঠিয়া বলিল-_আমার বালা নিও না, মামাকে ব'লে 
দেবো_আমার বাল' খুলো না... 

মতি-ঝিয়ের ইঙ্গিতে নবাগতা স্ত্রীলোকটি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। 
কিন্ত একট! বিষম্ে ছুজনেই বড় ভূল করিয়াছিল, উমাঁর কাটি কাটি হাত পা! 
দেঁখিরা তাহার লড়াই করিবার ক্ষমত' সম্বন্ধে সাধারণের হরর তো নন্দেহ 
হইতে পারে, কিন্তু এ ধারণ। যে কতদূর অসত্য, তাহ গত মাসে ছুপ্ধপানের 
বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের নময় উমার মা ভালরূপই জানিত। ইহার! 
সে লব খবর জানিবে কোথা হইতে ? বেচারীদের ভূল ভাঙ্গিতে কিন্তু বেশী 
বিলম্ব হইল না, ধ্বস্তাধবন্তিতে বিছান1 ওলটপালট হইয়া গেল, উমার আচড় 
কামড়ে মতি-ঝি তো বিব্রত হই উঠিল। গোলমালে একগাছ' বাল! 


"৯২৪ মেধ-মল্লার 


হাত হুইতে খুলিয়! কোথায় চৌকীর নীচের দিকে গড়াইয়া গেল। পিছন 
হইতে তাহার হাত মুখ চাপিয় ধরিয়া অস্তগাছ' নবাগত স্ত্রীলোকটি ছিনাইয়া 
খুলিয়া লইল। 

মাতি-ঝি বলিল-_ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-_হাপিয়ে মরে যাবে__দেখি ও 
আপদ রাস্তার ওপর রেখে আসি-_বাঁপ, রে কি দস্থ্যি 1-"** 

--এখন কোথায় রাখতে যাবি লে1?."খ্যান্তমণিকে একটা খবর দিবি নে? 

--ন! বাপু, তাতে আর দরকার নেই, ওকে রেখে আসি--কেউ টের 
পাবে না, দেখ না ব'সে বসে." 


তুমুল গোলমাল খোঁজাখুজি, হৈচৈ-এর পরে সন্ধ্যার সময় উমাকে পাওয়া 
গেল নেবুতলার সেপ্টজেম্স্‌ পার্কের কোণে। কেবিন-ছাটাই ববভ চুল 
, ছেড়াখোড়া, কপালে ও গালে আচড়ের দাগ, হাত শুধু; ফ্রকের কোমরবন্ধ 
ছি'ড়িয়া ঝুলিতেছে-'“মামা", “মামা” বলিয়। কাঁদিতেছিল, অনেক লোক 
চারিধারে ঘিরিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে, একজন গিয়া একটা পাহারা" 
ওয়ালাও ডাকিয়া আনিয়াছে-_ঠিক সেই সময় নিয়োগী-মশায়, কুতুমশায়, 
সতীশবাবু, অখিলবাবু। খুকীর মাম। সবাই গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যথারীতি থানায় ডায়েরী ইত্যাদি হইল। কে তাহার বালা খুলিয়া 
লইয়াছে এ ন্বন্ধে খুকী বিশেষ কোনো খবর দিতে পারিল না'। খুকীর 
মামাকে সকলে যথেষ্ট ভনন1 করিল । খবরদারী করিবার যখন সময় নাই, 
তখন পরের মেয়ে আন] কেন ইত্যাদি । সবাই বলিল-_যাঁও ওকে কালই 
বাড়ী রেখে এস, ছিঃ, ওই রকম ক'রে কি কখনো.'.মেসের সকলে টাদা 
তুলিয়া! খুকীকে ছু'গাছ। পালিশ-কর! বিলাতী সোনার বাল! কিনিয়া দিল। 
গাড়ীতে যাইবার সময় তাহার মাম! বলিল--খুকু, বাড়ীতে গিয়ে যেন 
এমব কথা কিছু বোলো না 1.".কেমন তো ?."কক্ষনো বলো না যেন?" 
স্্যা, লক্ষমীমেয়ে_-ত। হলে আর কলকাতায় নিয়ে আনব না." 
খুকী ঘাড় নাড়িয়া রাঁজী হইল। বলিল--আমায় তখন একটা পুতৃল 
কিনে দিও মামা.'.আর একট] মেম-পুতুল-". 


ঠেলাগাড়ী 


সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি রোদ তখনও ভাল রকম ওঠেনি--খিড়কি 
দোরের জগডুমুর গাছটার মাথায় গোটাকতক শালিখ পাখিতে কিচ.কিচ, ও 
ঝটাপটি বাধিয়েছে_আঁমি উঠে মনে মনে তোলাপাড়া করছি যে কাল 
রাত্রের বাসি কলার বড়া যা আমাদের জন্যে রাক্াঘরের ঝুলন্ত শিকায় বড় 
জাম বাটীতে টাঙানো আছে--তা কোন্‌ অছিলায় মার কাছে চাওয়া যায়, 
বা মুখ ধোবার পূর্বে তা চাইতে গেলে সেট শোভনীয়ই বা কতদুর হবে-_ 
এমন সময় আমাদের বাহির দরজার কাছে একটা ঠেলাগাড়ীর ঘড়ঘড় শব্ধ 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্্নে গলায় ডাক শোনা গেল-_- 

_টুনি-ই-ই দাআ-আ_ও ট্রনি" 

অমনি আমার বৃদ্ধা জেঠাইম। মারমুখি হয়ে কি একটা হাতে উচিয়ে 
ছুটে গেলেন-_-নকাল বেলা জুটলে এসে? এখনো কাগ পক্ষীর ঘুম ভাঙেন্ন 
অমনি এলে ছেলেটাকে টুইবে বার ক'রে নিয়ে যেতে? সকাল নেই, ;ন্দে 
নেই, দুপুর নেই সব লময় ঘড়-ঘড়-ঘড়-ঘড শব্দ _ যাই দিকি একবার হর 
গাঞ্থুলীর কাছে, বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত নেই গাড়ী ঘড় ঘড় 
ক'রে বেড়াতে দিচ্ছ ওর পরক।লট। যে ঝরুঝরে হয়ে গেল--য। এখন যা, 
টুনি এখন যাবে না। গাড়ীর ঘড় ঘড় সথি হয় ন1 বাপু সব নময়--য। ওসব 
নিয়ে যা-"' 

আমি নিরীহ মুখে পূজনীয়া জেঠাইমার গিছনে এসে দীড়াতে না 
দাড়াতে গাড়ীর শফট। আমাদেব ঘাটের পথ দিয়ে দুর থেকে দূরে অস্পষ্ট 
হয়ে গেল, তারপর হত মুখ ধুতে গিষে খিড়কী দোরের কাছে মৃদু শব 
কানে এল--ও টৃনি-দা?...আমি একবার পিছন ফিরে জেঠাইমার অবস্থিতি- 
স্থান ও তার দৃষ্টির গতিব দিক নির্ণয় ক'রে নিয়েই ঝট, করে খিড়কী দোরট! 
খুলে বার হয়ে এলুম। সকালের পন্মের মত নিশ্মল, প্রসন্ন, তরুণ নর 
হাসিভর! ডাগর চোখে ধাড়য়ে আছে। 


১২৩৬ মেঘ-মল্লার 


--আসবি নে ট্রনি দা? 

এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও থাইনি-_বাড়ীর মধ্যে 
আয়না? 

নরু চোখের ইসারাঁয় দেখিয়ে দিয়ে বললে--কোথায় ? 

--কিছু বলবে না জেঠাইমা, আয় তুই"". 

উত্বাপিত প্রস্ত।বে সে মনে প্রাণে যোগ দিতে সক্ষম হল না। 

তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনি দা--আমি চাল্‌তে তলায় আছি গাড়ী নিয়ে, 
চড়বি তোটুনি দা? 

ছুজনে মিলে পাড়ায় বেরিয়ে গেলুম। তেঁতুল তলায় খেলার জায়গায় 
খুব ভিড়--মুখুয্যে পাড়ার কোনে! ছেলে আর বাকী নেই । নক হানি মুখে 
বললে--আয় পটুদা, নিতাই দা--আমি গাড়ী এনেছি-_দেখ. ঠিক সময়ট' 
আনিনি? আয় চড়.''*গাড়ী একা নরুই টানতে লাগল । চড়ল সকলেই। 
পটু ঘললে-__ছুপুর বেল! আমাদের বাড়ী যাবি নরু? 

নরু ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানালে । 

পটু বললে-যাঁস তুই--"সেদিন যে একেবারে কাকার লামনে গিয়ে 
পড়েছিলি, তা কি হবে? 

নরু বললে- আমি আর যাচ্ছি নে তোমাদের বাড়ী পটুদা। তোমার 
কাক! সেদিন একেবারে মারতে.".বললে রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ানে। 
বার করছি। আমি না পালালে সেদিন মার খেতুম ঠিক। যদি এর পর 
গাড়ী কেড়ে রাখে? 

দেখান থেকে ছুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জাম্তলার ছায়ায় বসে 
গল্প করলুম। রোজই কত গল্প হত। এর পর্বে কে কি হবে তাই 
নিয়ে গল্প । 

খোকার অত ভবিষ্বৎ ভেবে দেখবার বয়স হয়নি । সে এর পরে কি 
হবে অত গুছিয়ে বলতে পারে না_খাপছাড়। ভাবে উত্তর দেয়, বলে--সে 
নৌকোর মাঝির সর্দার হবে, রেল গাড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ইইীমার যারা 
চালায়, ভাগের কি বলে--ত1 ও হতে চায়। আমি আমার সমবয়লী 
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ছেলেদের তুলনায় একটু অকালপক, বলতাম- আমি ভাই সায়েব ভাক্তার 
হব। মহকুমার হাকিম হব।""" 

অনেক বেলায় সে রৌদ্ডে ঘুরে রাঙামুখে বাঁড়ী ফিরত। বাবা যেদিকে 
বসে, সেদিকে ন গিয়ে চুপি চুপি অন্য দিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে | ম! বলত-- 
ওরে দুষ্টু, তুমি সেই বেরিয়েছে কোন্‌ নকালে, আর এই ছুপুর ঘুরে গেল 
এখন তুমি-..। খোক| বলে-চুপ চুপ-_না, আমি তো ওই ওদের বাড়ীর 
জামতলায় চুপটি ক'রে ব'সে ব'সে খেলা কচ্ছিলাম, আমি আর ট্রনি-দা- 
€কোথাও তো যাইনি মা? সত্যি" 

কি জানি কেন ওকে বড় ভালবানতুম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে 
এর মুখে চোখে, কথায় কি মোহ যে ছিল-_সারাদিনটির মধ্যে একবার 
অন্তত: ওর লক্ষে ন| দেখা ক'রে পারতুম না। খোকাও আমার বাড়ী না 
হয়ে পাড়ার অন্য কোথাও বেরুত না। 

এক এক দিন আমাদের বাড়ীর সামনের জামতলা দিয়ে সে গাড়ী ঠেলে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে যায় ছুপুরের আগে । আমার দিকে চেয়ে বলে এমন 
ছুট এই নিতাইটা, এত ক'রে বললুম, চড় চড় গাড়ীতে আয় তোকে ঠেলে 
গয়লাপাড়া ঘুরিয়ে আনি:তা কিছুতে চড়লো না, বললে, মা বকবে, তেল 
আনতে যাচ্ছি-_-আয় চড়বি ট্রনি-দা? 

তোর বুঝি আজ আর কেউ চড়ার লোক হয়নি খোকা? 

আমাদের পাঁড়ায় কেউ চড়লে না, কখন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি_-সব যা 
ছুষ্ট। আসবি টূনি-দা? 

খোকার চোখের মিনতি-ভরা দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার এড়াবার সাধ্য 
হত না কোনে। মতেই । আমি চড়তুম। মহা খুশির সঙ্গে খোকা চেন্র- 
ইবশাখের মধ্যাহ্ন কুর্ধযটকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে 
বেড়াড.+স্ধ্যও প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচিমুখ রাডিয়ে দিতেন" "ঘামে 
কাগড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন। 

তার বয়স অল্প ও দেহ অত্যান্ত ক্ষীণ মেয়েলি ধরণের ছিল ব'লে পাড়ার 
কোনে ছেলের সঙ্গে বলে সে পেরে উঠত না-""সকলের কাছে তাকে 
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ক্াবিচার লহা করতে হত । দছুর্বলের প্রতি সবলের অধিকার তার ওপক্স 
মিষ্বিবাদে জারী করত সকলেই। 

. নেদিনটা ছিল ভারি গরম । ঠচত্র-বৈশাখের ফিন গ্রামের পথের ধূলে! 
তেতে আগুন হয়েছে--পঞ্চানন তলায় বারোয়ারীর আসর সাজানো, বাশের 
ষাচ1 বাধা-সবাই কাছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যান্ত খাটছে। 

বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলাগাড়ীর ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল। 
কমান বললে--ওই নকু আনছে । পিছনে পরমসঙ্গী কেরোনিনের ঠেলাগাড়ীটা 
টেনে নরু হাতির । বাধা আসরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে বলে-যাত্রা 
কষবে বস্বে রে ট্রনি-দ।? 

সংবাদ নংগ্রহের পর সে সম্ভোষের হাসি হাসল । আঙুল দিয়ে গাড়ীটার 
দিকে দেখিয়ে বললে--চড়বি পট্রদা? পট ঘাড় নেড়ে বললে- চড়ব» 
টানবে কে? 

খোক] খুব খুশি হয়ে বললে--কফেন আমি? 

আসন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে! 

পটু বললে, দুর, তুই বুঝি আমায় টানতে পারিন ? টান দ্িকি ফেমন-- 
হয় না আর আমাকে. 

_-বসে! না? টানতে কেমন পারিনে? 

পটুর পালা শেষ হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অনু, বীরু, হরু উপস্থিত সব 
ছেলেই উঠল গাডীতে। এদের মধ্যে বড় ছোট সব রকমই আছে, টানতে 
টানতে খোকা হয়রান হয়ে পড়লেও দে উত্নাহের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত ঠিক 
টেনে নিয়ে বেড়াল সকলকে । সকলের শেষ হয়ে গেলে সে হেসে নকলের 
মুখের দিকে চেয়ে বলল--আমায় একটু এইবার টান? 

সকলে মুখ চাঁওয়] চাওয়ি স্বর করলে । ভাবে বোঝ গেল তাকে কেউ 
টানতে রাজী নয়। তার প্রতি কপা ক'রে তার গাড়ীতে চ'ড়ে তাকে দিয়ে 
টাঁনিয়ে তাকে কতার্থ কর! হয়েছে এতে আবার তার পরকে দিয়ে টানাবার 
কোন্‌ ঘবী আছে? সকলে মিলে এই ভাবটা] দেখালে । 

--বাঃ, সকলকে চড়িয়ে দিলাম আর আমার বেলায় বুঝি কেউ" 
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আমার ইচ্ছে হ'ল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্ত নমবয়সী 
ছেলেদের কাছে উপহাসের ভয়েই হোক ব। তাদের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার সাহস 
না থাকার দরুণই হোক--যেতে পারলুম না। সে গাড়ী টেনে নিয়ে চ'লে 
গেল। এদের মধ্যে পূর্ধ্বেকি পরামর্শ হয়েছিল আমার জানা নেই-- 
গাঁড়ীধানা খানিক দূর যেতে না যেতেই দলের একজন একট বড় ঝামা ইট 
নিয়ে গাড়ীতে ছুড়ে মেরে বসল । 

গাড়ীখানার তল! তখনি মচ. ক'রে দেশলাইয়ের বাক্সের মত ভেঙে 
গেল । খোকা পিছন ফিরে চেয়ে দেখে ফেমন অবাক হয়ে গেল--পরে 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির পরিমাণ নির্ণয় করবার জন্তে এসে গাড়ীর অবস্থা 
দেখেই আর একবার বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইলে । তারপর 
নে চাইলে আমার দ্িকে--তার চোখের সে ব্যথা-ভরা বিশম্ময়ের অপ্রত্যাশিত 
না-বুঝতে-পার' দৃষ্টি আমার বুকে তীরের মত বিধল। ভাবট1 এই রকম 
যে, তুইও টুনি-দা এর মধ্যে? 

কিন্ত সে কোনো কথ। কাউকে না বলে ভাঙা গাড়ীটার পাশে বসে 
পড়ে দেখতে লাগল। এর আগেই আমাদের, দল সেখান থেকে সে 
পড়েছিল ! 

তারপর অনেকক্ষণ সে কসে বসে নেড়ে চেড়ে দেখলে গাড়ীখানার 
ভাঙা তলাটা কি ক'রে সারানো যায় ।*-*পাশে একটা ছোট বাকস্‌ ফুলের 
গাছের সাদা ভালে থোলা থোল! বাকস্‌ ফুল ছুলছিল-_তারই পাশে গাব, 
ভেরেগ্ডার ঝোপের ধারে সে গাড়ীখান! রেখে খানিক ব'সে বসে পরে ঠেলে 
নিয়ে গেল। 

সারারাত ভাল ঘুম হ'ল না। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে যদি ভাব 
ক'রে ফেলতুম তো বেশ হত, কিন্ত কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগল । 
খোকা রোজ সকালে আনে, সেদিন এল না, অভিমানে তুল বুঝেছে। 

দু'দিন দিন ক'রে সঞ্তাহ খানেক কেটে গেল। 

অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর সকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ*লে গেলুম 
ছোট মালীমার বিয়েতে । ফিরতে হয়ে গেল আট দশ মাস।"' 

টি 


' ১৩৪ মেঘ-মল্লার 


খোঁকাঁকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পপাঁষ মানে সে হুপিং- 
কাশিতে মারা গিয়েছে। ফেরবার দিন দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী 
গিয়েছিলুম। খোকার মা উঠানে কুল রৌন্রে দিয়েছিল, তখন তুলছে, 
আমায় দেখে বললে-_টুনি, তোরা দেশে এলি ?.""আমি কোনো কথ। 
বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠল-_তবুও এসেছিস তুই 
টুনি-আ'র কি কেউ আসবে এ বাড়ী বেড়াতে? খোকা যে আমায় ফাঁকি 
দিয়ে চ'লে গিয়েছে রে1."বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী নেবু পাক ঘরে আছে, 
কেটে দেব, থাবি নুন দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে কেউ খায় না--খোকা 
কত খেত-খা ন।ব'সেবসে। 

শরতের অপরাহ্ন । নিম্মেঘ নীল আকাশের তলায় অবসন্ন বৈকালের 
রৌন্রে ডানা মেলে কি গাথি উড়ে চলেছে ।...কা্সিস ভাঙা ছাদের ফাটলে 
কোথায় ঘুঘুর ডাক" উঠানের ছায়া-ক্ষিধ বাতান শুকনো কুলের গন্ধে 
ভরপুর। * 

খোকার সেই ঠেলাগাড়ীখান! দেখলুম কাঠের মাচার নীচে তোলা 
আছে। দড়িটা পর্যযস্ত। অনেকদিন গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয় নি।*" 


বহছকালের কথ! হলেও আমি কিন্তু চোখ বুজে ভাবলেই দেখতে পাই 
কতকাল আগেকার আট বৎসরের সে ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীট। টেনে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে ।”'“নির্জন দুপুরে ঘুঘুর ডাকের মধ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পালেদেব জামরুল বাগানের ছায়ায় “'আমারদের বড় মাদার গাছটার 
তলাকার পথ দিয়ে, রাঙা মুখে আশ। ও আনন্দ-ভর! উজ্জল চোখে মে তার 
কেরোসিন কাঠের গাড়ীখানা টেনে টেনে নিয়ে আসছে..-নারিকেল ডল 
বেয়ে"'পটুদের বড় দো-ফল1 আম গাছটার তলা বেয়ে-'যেতে যেতে ক্রমে 
তার মুত্তি মাইতি-পুকুরের মোড়ের পথে স্থপারি গাছের সারির আড়ালে 
অনৃখ হয়ে যায়।" 


পু'ই মাচা 
মহায়হরি চাটুয্যে উঠানে প! দিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন--একটা বড় বাটি কি 
ঘটি যা হয় কিছু দাও তো, তারক খুড়ো৷ গাছ কেটেছে, একটু ভাল 
রস আনি। 

স্ত্রী অন্নপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওর়ায় বসির শ্রাতকালের সকাল বেলা 
নারিকেল তেলের বোতলে ঝাঁটার কাটি পুরিয়া ছুই আক্ুলের সাহায্য 
ঝাটার কাটিলগ্ন জমানে! তৈলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাখাইতে ছিলেন। 
স্বামীকে দেখিরা তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন মাত্র, কিন্ত 
বাটি কি ঘটি বাহির করিয়া দিবার জন্ বিন্দুমাত্র আগ্রহ তো দেখাইলেনই 
না, এমন কি বিশেষ কোনো! কথাও বলিলেন না। 

সহায়হরি অগ্রবত্তী হইয়া বলিলেন_কি হযেছে, ব'লে রইলে যে?... 
দাও ন| একটা ঘটি? আঃ, ক্ষেপ্তি-টেন্তি সব কোথায় গেল এরা? তুমি 
তেল মেখে বুঝি ছোবে না? 

অন্নপূর্ণা তেলের বোতলটি নরাইয়া স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, পরে অত্যন্ত শান্ত স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন-তুমি মনে মনে কি 
ঠাউরেছ বলতে পার? 

স্ত্রীর অতিবিক্ত রকমের শান্ত স্থরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল 
-_-ইহা! যে ঝড়ের অব্যবহিত পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয়! 
তিনি মরীয়া হইয়া ঝড়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন। একটু আম্তা-আম্তা। 
করিয়! কহিলেন--কেন''কি আবার'"*কি'"' 

অন্নপূর্ণা পূর্ববাপেক্ষা ও শান্তস্থরে বলিলেন_দেখ, রঙ্গ কোরে! না বলছি 
-গ্যাকামি করতে হয় অন্য সময় কোরো । তুমি কিছু জানে না, নাকি খোঁজ 
রাখ না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে নে মাছ ধরে আর রস খেয়ে দিন 
কাটায় কি ক'রে তা বলতে পারে।? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জানো? 

সহায়হরি আশ্চর্ধ্য হইয়| জিজ্ঞাস! করিলেন-কেন?.'কি গুজব? 


১৩২ মেঘ-মলার 


_-কি গুজব জিজ্ঞাসা করো! গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ী। কেবল বাগ্দী 
ছুলে-পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন্ম কাটালে ভদ্ঘরলোকের গীয়ে বাস করা যায় 
না।-সমাজে থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে হয়। 

সহায়হরি বিশ্মিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্পূর্ণা পূর্ববব্ 
ৃরেই পুনর্ধার বলিয়! উঠিলেন--একঘরে করবে গো তোমাকে একঘরে 
করবে, কাল চৌধুরীদের চণ্ডীম্ডপে এসব কথা হয়েছে। আমাদের হাতে 
ছোয়া জল আর কেউ খাবে না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে হ'ল না-ও 
নাকি উচ্ছুগণ্ড কর! মেয়ে--গাঁয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে 
বলবে না_-যঘাও, ভালই হয়েছে তোমার । এখন গিয়ে ছুলে-বাড়ী, বাগ্ৰী- 
বাড়ী উঠে বসে দিন কাটাও। 

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন_-এই ! আমি বলি, 
ন। জানি কি ব্যাপার। একঘরে ! সবাই একঘরে করেছেন এবার বাকী 
আছেন কালীময় ঠাকুর !--ও21"*" 

অব্পূর্ণা তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলেন-_কফেন, তোমাকে একঘরে 
করতে বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা না একজন 
মাতব্বর লোক? চাল নেই চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ নেই, চৌধুরীর 
তোমায় একঘরে করবে তা আর এমন কঠিন কথা কি ?--আর সত্যিই তো 
এদিকে ধাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল ।...হঠাৎ স্বর নামাইয়া বলিলেন--হ'ল যে 
পনেরে। বছরের, বাইরে কমিয়ে বলে বেড়ালে কি হবে, লোকের চোখ 
নেই ?*"পুনরায় গল] উঠাইয়া বলিলেন-ন1 বিয়ে দেবার গা, না কিছু। 
আমি কিযাব পাত্তর ঠিক করতে ?... 

সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সন্ুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার স্থর ততক্ষণ 
কমিবার কোনো! সম্ভীবন! নাই বুৰিয়। সহায়হরি দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি 
একটি ফাসার বাটি উঠাইয়! লইয়া খিড়কী-ছুয়ার লক্ষ্য করিয়া যাত্রা 
করিলেন--কিস্তু খিড়কী-ছুয়ারের একটু এদিকে কি দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া 
গেলেন এবং আনন্দপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন--এসব কি রে? ক্ষেত্তি মা, 
এসব কোথা থেকে আনলি? ওঃ 1] এষে'". 


মেঘসমল্লার ১৩৩ 


চোন্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে আর-ছুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে 
লইয়া বাড়ী ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোবা পুই শাক, ডশটাগুলি মোটা 
ও হল্দে হল্দে চেহার। দেখিয়! মনে হয় কাহার পাক] পু'ই গাছ উপড়াইয় 
ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়! দিতেছিল; মেয়েটি তাহাদের উঠানের 
জঞ্জাল প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে-ছোট মেয়ে দু'টির মধ্যে একজনের 
হাত খালি, অপরটির হাতে গোঁটা ছুই তিন পাক! পু*ইপাত। জড়ানে! 
কোনোক্বা। 

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাঁল চেহারা, মাথার চুলগুলে! রুক্ষ ও 
অগোছালো--বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দু'টা ডাগর 
ডাগর ও শান্ত। সরু সরু কাচের চুড়িগ্রলা ছু'পয়সা ডজনের একটি 
সেফটিপিন দিনা একত্র করিয়া আটকানো । পিনটার বয়স খুঁজিতে যাইলে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়! পড়িতে হয় । এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় 
ক্ষেন্তি, কারণ সে তাঁড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চারষ্ঠিনীর হাত হইতে 
পুই পাতা জড়ানে! দ্রব্যটি লইয়া! মেলির! ধরিয়া বলিল-_চিংড়ি মাছ, বাবা। 
গয়! খুড়ীর কাছ থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে চায় না, বলে- তোমার বাবার 
কাছে আর দ্িনকার দরুণ দু টে। পয়সা বাকী আছে, আমি বললাম-_দাঁও 
গম্পা পিসী, আমার বাবা কি তোমার ছু'টে| পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবে-_ 
আর এই পু'ই শাকগুলো ঘাটের ধারে রায় কাক বললে, নিয়ে য়া.. কেমন 
মোটা মোট." 

অন্নপূর্ণা দাওয়। হইতেই অত্যন্ত ঝাজের সহিত চীৎকার করিয়! উঠিলেন 
নিয়ে যা, আহা! কি অমর্তই তোমাকে তারা দিয়েছে*"'পাক] পুঁইভশটা। 
কাঠ হয়ে গিয়েছে, ছু'দিন পরে ফেলে দিত.নিয়ে যা আর উনি তাদের 
আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন-_-ভালোই হয়েছে, তাদের আর নিজেদের 
কষ্ট ক'রে কাটতে হু'ল না-"যত পাথুরে বোকা সব মরতে আসে আমার 
ঘাঁড়ে...ধাঁড়ী মেয়ে, বলে দিয়েছি না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও পা 
দিও না? লজ্জা! করে না, এপাড়। সে পাড়া ক'রে বেড়াতে ! বিয়ে হলে 
যে চার ছেলের মা হতে ? খাওয়ার নামে আর জান থাকে না, না?- 


১৩৪ মেঘস্মল্লার 


কোথায় শাক কোথায় বেগুন, আর একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রূস” 
কোথায় ছাই, কোথায় পাঁশ--ফেল্‌ বলছি ওনব''ফেল্‌।*", 

মেয়েটি শাস্ত অথচ ভয়-মিশ্রিত দৃিতে মর দিকে চাহিয়া! হাতের বাধন 
'আগলা করিয়! দিল, পুই শাকের বোঝা মাটিতে পড়িয়া গেল। অব্পুর্ণা 
বকিয়া চলিলেন--যা তো! রাধী, ও আপদগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের 
ধারে ফেলে দিয়ে আয় তো_যা, ফের যদি বাড়ীর বার হতে দেখেছি, তবে 
ঠ্যাং যদি খোড়া না করি তো." 

বোবা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন 
সেগুলি তুলিয়া'লইয়! খিড়কী অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড 
বোঝা আকড়াইতে পারিল না, অনেকগুলি ভাট? এদিকে ওদিকে ঝুলিতে 
ঝুলিতে চলিল।.."সহামহরির ছেলেমেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় 
করিত। 

সহায়হরি আমৃতা আম্তা করিয়া বলিতে গেলেন-_-তা এনেছে 
ছেলেমানষ খাবে ব'লে'""তুমি আবার "বরং **. 

পুইশাকের বোঝা লইয়! যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়। ঈাড়াইয়া 
মার মুখের দিকে চাহিল। অন্পপূর্ণী তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন_না না, 
নিয়ে যা, খেতে হবে না মেয়ে মাছষের আবার অত নোলা কিসের ? 
একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আপবে ছুটে! পাক। পুই শাক ভিক্ষে 
ক'রে! যা, যা”*ভুই যা, দূর ক'রে বনে দিয়ে আয়'". 

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ভাহার চোখ ছু'টো 
জলে ভরিয়া আলিয়াছ। তার মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু মেয়ের যতই 
সাধের জিনিন হোক, পুঁই শাকের পক্ষাবলম্বন করিয়। দুপুর বেলা স্ত্রীকে 
চাইতে তিনি আদৌ সাহসী হইলেন না।_-নিঃশবে খিড়কী-দোর দিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন ।... 

বসিয়া রাধিতে রাঁধিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দৃষ্টি স্মরণে পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে অল্পূর্ণার মনে পড়িল-__গত অরম্ধনের পূর্ববদিন বাড়ীতে পুঁইশাক 
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রাক্নার লময় ক্ষেত্তি আবদার করিয়। বলিয়াছিল--মা অর্ধেক গুলো! কিন্ত একা 
আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের ?."" 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়! উঠানের ও খিড়কী-দোরের 
আশে পাশে যে ডাটা পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়৷ লইয়া আমিলেন__ 
বাকীগুল! কুড়ানে! যায় না, ভোবার ধারের ছাই-গাদায় ফেলিয়। দিয়াছে। 
কুচ চিংড়ি দিয়া এইরূপে চুপিচুপিই পু'ইশীকের তরকারী রাধিলেন। 

দুপুরবেলা ক্ষেস্তি পাতে পুইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ও আননদপূর্ণ 
ডাগর চোখে মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। ছু'এক বার এদিকে ওদিকে 
পুরিয়! আসিতেই অন্নপূর্ণ। দেখিলেন উক্ত পুই শাকের একটুকরাও তাহার 
পাতে পড়িয়া নাই। পুঁই শাকের উপর তাহার এই মেয়েটির কিরূপ লোভ 
তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন__কিরে ক্ষেন্তি, আর একটু চচ্চড়ি 
দিই? ক্ষেন্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়্া এ আনন্দজনক প্রস্তাব সমর্থন করিল । 
কি ভাবিরা অবপূর্ণার চোখে জল আনিল, চাঁপিতে গিম্বা তিনি চোখ উচু 
করিয়া চালের বাতায় গৌঁজ। ডাল! হইতে শুকন। লঙ্ক। পড়িতে লাগিলেন । 


কালীময়ের চত্তীমণ্ডপে মেদিন বৈকাল বেল। সহায়হুরির ভাক পড়িল। 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ফাদিবার পর কালীময় উত্তেজিত স্বরে বলিলেন-নে সব 
দিন কি আর আছে ভায়।? এই ধর, কেষ্ট মুখুষ্েন্প্বভাব নৈপে পাত্র দেবে 
না, স্বভাব নৈলে পাত্র দেবে। না ক'রে কি কাগুটাই করলে -অবশেষে কিন! 
হরির ছেলেটাকে ধ'রে প'ড়ে মেদের বিয়ে দে তবে রক্ষে! তার! কি 
স্বভাব? রাম বল, ছ*নাঁত পুরুষে ভঙ্গ, পচ। শ্রোত্রিয় ! পরে স্থুর নরম করিয়। 
বললেন, তা! সমাজের সে সব শাননের দিন কি আর আছে? দিন দিন 
চ'লে যাচ্ছে । বেশী দূর যাই কেন এই যে তোমা মেয়েটি তেরে। বছরের"”* 

সহায়হরি বাধ! দিয়। বলিতে গেলেন- এই শ্রাবণে তেরোয় "' 

আহাহা, তেরোয় আর ষোলোয় তফাৎ কিসের শুনি? তোরোয় 
আঁর যোলোয় তফাংটা কিসের? আর নে তেরোই হোক, চাই ষোলোই 
হোক, চাই পঞ্চাশই হোক তাতে আমাদের দরকার নেই, সে তোমার 
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হিনে তোমার কাছে। কিন্তু পাত্র আপীর্ধ্বাদ হয়ে গেল, তুমি বেঁকে 
বসলে কি জন্তে শুনি? ও তো! একরকম উচ্ছুগ গু কর] মেয়ে! আশীর্বাদ 
হওয়াও য] বিয়ে হওয়াও তা, সাত-পাকের যা বাকী, এই তো1?.' সমাজে 
বসে এ সব কাজগুলে। তুমি যে করবে আর আমরা বসে ব'সে দেখব এ 
তুমি মনে ভেব না। সমাজের বামূনদের যদি জাত মারবাঁর ইচ্ছে না থাকে, 
মেয়ের বিয়ের বন্দোবন্ত ক'রে ফেল ।"-.পাত্তর পাত্র, রাজপুত্র না হলে 
কি পাত্তর মেলে না?-"গরীব মানুষ, দিতে-থুতে পারবে না ব'লেই ্রীমন্ত 
মজুমদারের ছেলেকে ঠিক ক'রে দিলাম । লেখাপড়া নাই বা জানলে? 
জজ মেজেই্টার না হলে কি মানুষ হয় না? দিব্যি বাড়ী বাগান পুকুর 
শুনলাম এবার নাকি কুঁড়ির জমিতে চাটি আমন ধানও করেছে, ব্যস 
রাজার হাল। ছুই ভাইয়ের অভাব কি ?... 

ইতিহানটা হইতেছে এই যে, মণিরগায়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রট 
কালীময়ই ঠিক করিয়া দেন । কেন কালীময় মাথা ব্যথা করিয়! সহায়হরির 
মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজুমদার মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন 
তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন যে, কালীময় নাকি 
মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাক! ধারেন, অনেকদিনের স্থুদ পথ্যস্ত 
বাকী-_শীপ্র নালিশ হইবে, ইত্যাদি। এ গুজব যে শুধু অবান্তর তাহাই 
নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহা! ছুষ্ট পক্ষের রটনা 
মান্র। যাহাই হউক, পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিয়া যাওয়ার দিন কতক পরে 
সহায়হরি টের পান পাত্রটি কয়েক মাস পূর্বে নিজের গ্রামে কি একটা 
করিবার ফলে গ্রামের এক কুম্তকাঁর-বধূর আত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম প্রহার 
খাইয়! কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব 
মনঃপৃত না হওয়ায় সহায়হরি সে সম্বন্ধ ডাঙিয়া দেন। 

দিন ছুই পরের কথা । সকালে উঠিয়া সায়হরি উঠানে বাতাবীলেবু 
গাছের ফাক দিয়! যেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা রৌদ্র আনিয়াছিল, তাহারই 
আতপে বসিয়া আপন মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষেস্তি আনিয়। 
চুপি চুপি ধলিল--বাবা যাবে না? মা ঘাটে গেল... 
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সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন 
ভাহিয়া দেখিলেন, পরে নিয়ন্বরে বলিলেন, যা শীগরির সাবলখান] নিয়ে আয় 
দিকি? কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকগার সহিত জোরে জোরে তামাক 
টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন খিড়কীর দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একট। লোহার সাবল 
ছুই হাত দিয়া আকড়াইয়া ধবিয়। ক্ষেম্তি আনিয়া পড়িল--তৎপবে পিতা- 
পুত্রীতে সন্তর্পণে সম্মুখের দরজ! দিয়া বাহির হইয়া গেল- ইহাদের ভাব 
দেখিয়া মনে হইতেছিল ইহারা কাহারে! ঘবে লিদ দিবার উদ্দেশ্যে 
চলিয়াছে। 

অক্পপূর্ণা বান করিয়া সবে কাপড় ছাড়িয়া উহ্নন ধরাইবার জোগাড 
করিতেছেন, মুখুয্োে-বাড়ীর ছোট খুকী দুর্গা আলির! বলিল, খুঁভীমা, মা 
ব'লে দিলে খুভীম|কে গিয়ে বল্‌, মা ছোবে ন! তুমি আমাদের নবানট। মেখে 
আর ইতুব ঘটগুলে বার ক'রে দিয়ে আনবে? 

মুখুয্যেববাডী ও পাড়ায়-__যাইবার পথের বীধ|রে এক জায়গায় খে 9ড, 
বনভাট, রাংচিতা, বনচাল্ত। গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার 
লতাপাতাব ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেজ ঝোলা 
হল্দে পাখী আমড়া গাছের এ ডাল হইতে ও ভালে যাইতেছে । 

দুর্গ| আল দিয়া দেখাইয়া বলিল, খুড়ীমা খুড়ীমা, এ যে কেমন পাখিট। ! 
_পাখী দেখিতে গিয়া অন্পূর্ণা কিন্ত আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলেন । 
ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ থুপ্‌ খুপ. করিয়া একটা আওয়াজ 
হইতেছিল.''কে যেন কি খুঁড়িতেছে'"ছুর্গার কথার পরেই হঠাৎ সেটা বদ্ধ 
হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা সেখ/নে খানিকক্ষণ থমকিয়! দী'ড়াইলেন, পরে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন, তাহার! খানিকদূর যাইতে ন| যাইতে বনের মধ্যে পুনক্নায় 
থুপ খুপ শঙ্গ আরম্ত হইল । 

কাজ করিয়। ফিরিতে অব্পপূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়। 
দেখিলেন, ক্ষেস্তি উঠানের রৌদ্রে বসিয়া তেলের বাটি সম্মুখে লইয়া খোঁপ। 
খুলিতেছে। তিনি তীস্ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়! দেখিয়া রান্নাঘরে 
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গিম্না উচ্ছন ধরহিবার, উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। মেয়েকে বলিলেন-- 
এখনও নাইতে যানি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল-এই যে যাই, মা, এক্ষণি যাব আর. 
আলব। 

ক্ষেস্তি ্নান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি সোৎসাহে 
পনেরো যোল সের ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সন্মুখে স্ত্রীকে দেখিয়া টক ফিয়তের দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিয়াই বলিয়। উঠিলেন__ওই ও পাড়ার ময়শা চৌকীদার রোজই 
বলে_-কর্তা-ঠাকুর, তোমার বাপ খাকতে তবু মানে মাসে এদিক তোমাদের 
পায়ের ধূলো৷ পড়ত, তা আঙ্গকাল তো তোমর! আর আন না, এই বেড়ার 
গায়ে মেটে আলু ক'রে রেখেছি তা দাদাঠাকুর বরং**' 

অন্নপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_বরোজপোতার 
বনের মধ্যে বসে খানিক আগে কি করছিলে শুনি? 

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন_-আমি ! না আমি কখন্? কক্ষনো। 
না, এই ত আমি..নহায়হরির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্র 
আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 

অন্নপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-__চুরি 

তা করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, যিথ্যা কথাগুলো আর 

এখন বোলো! না ।"..আমি সব জানি । মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে 
আর কি..*ছুর্গার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও পাড়ায় যাচ্ছি শুনলাম বরোজ- 
পোতার বনের মধ্যে কি সব খুপ, খুপ, শব্ব''-তখনি আমি বুঝতে পেরেছি, 
সাড়া পেয়ে শব্ধ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদূর গেলাম আবার দেখি 
শব্দ...তোমার তো ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকাতি 
করতে যা ইচ্ছে কর কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্য নিয়ে গিয়ে ওর মাথা 
খাওয়া কিসের জন্তে ? 

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তাহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে 
কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন; কিন্তু স্ত্ীরু 


মেঘ-মল্লার ১৩৯ 


চোখের দৃষ্টির সামনে তাহার বেশী কথাও জোগাইল না বা কথিত উক্তিগুলির 
মধ্যে কোন পৌর্বাপ্ধ্য সম্বন্ধও খুঁজিয়! পাওয়া গেল না।""' 

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেত্তি মান সারিয়া বাড়ী ঢুকিল। সন্মুথস্থ মেটে আলুর 
দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় অত্যন্ত 
মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল। 

অন্নপূর্ণা ভাকিলেন-_ক্ষেন্তি এদিকে একবার আয় তো? শুনে যা"** 

মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেন্তির মুখ শুকাইয়া গেল--সে ইতন্তত করিতে 
করিতে মার নিকটে আমিলে তিনি জিজ্ঞানা করিলেন--এই মেটে আলুট। 
ছু জনে মিলে তুলে এনেছিন না? 

ক্ষেন্তি মা'র মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত 
মেটে আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মা"র মুখের দিকে চাহিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে একবার বাড়ীর সন্মুখস্থ বাশ ঝাড়ের মাথার দিকেও 
চাহিয়া লইল; তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইল না। 

অন্নপূর্ণা কড়া স্থরে বলিলেন-_-কথ। বলছিন নে ঘে বড? এই মেটে আলু 
তুই এনেছিস কি না? 

ক্ষেন্তি বিপর চোখে মা"র মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, উত্তব দিল, ই]। 

অন্নপূর্ণা তেলে বেগুনে জলিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, পাজী, আজ তোমার 
পিঠে আমি আন্ত কাঠের চেলা ভাব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে 
গিয়েছে ঘেটে আলু চুরি করতে? নোমত্ত মেয়ে, বিষের যুগ্যি হয়ে গেছে 
কোন্‌ কালে, সেই এক গল! বিজন বন, তার মধ্যে দিন ছুপুরে বাঘ লুকিয়ে 
থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে? যদি গৌনাইরা 
চৌকীদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্‌ বস্তুর এসে তোমায় 
বাচাতো।? আমার জোটে খাবে, ন। জোটে না খাবে। তা বলে পবের 
জিনিনে হাত? এমেয়ে ।নয়ে আমি কি করব, মা? 


৪৩ মেত-মল্লার 


ছু'তিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেত্তি মাকে 
আসিয়া বলিল--মা মা, দেখবে এস-"- 

অন্নপূর্ণা গিয়! দেখিলেন ভাঙা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোল জমিতে 
কতকগুল। পাথরকুচি ও কন্টিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল ক্ষেস্তি ছোট বোনটিকে 
লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারীর আওলাত করিবার আয়োজন 
করিতেছে এবৎ ভবিষ্যসম্তাবী নানাবিধ কাল্পনিক ফলমূলের অগ্রদূত-ন্বরূপ 
বর্তমানে কেবল একটিমাত্র শর্ণকায় পুঁইশাকের চারা কাপড়ের ফালির গ্রন্থি- 
বন্ধনে বদ্ধ হইয়] ফাসী হইয়| যাওয়! আসামীর মতন উর্ধমুখে এক খণ্ড শু 
কঞ্চির গায়ে ঝুলিয়া রহিয়াছে। ফলমূলাদির অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তার 
বড় মেয়ের মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও 
বাহির হয় নাই। 

অক্পূর্ণা হানিয়া বলিলেন, দূর পাগলী, এখন পুইড'টার চাবা পৌতে 
কখনো? বর্ধাকালে পুততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে মরে যাবে ?. 

ক্ষেস্তি বলিল-_-কেন, আমি রোজ জল ঢালব ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন- দেখ, হয়ত বেচে যেতেও পারে? আজকাল রাতে 
খুব শিশির হয়। 

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া! সহায়হরি দেখিলেন, তাহার ছুই 
ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে বাধিয়া রোঁদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের 
কাঠালতলায় ঈ্লাড়াইয়! আছে ।..একট1 ভাঙা ঝুড়ি করিয়া ক্ষেত্তি শীতে 
কাপিতে কাপিতে মুখুয্যে বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনিল। সহায়- 
হরি বলিলেন--ই1 মা ক্ষেন্তি, তা নকালে উঠে জামাটা গায় দিতে তোর কি 
হয়? দেখ ্দিকি, এই শীত! 

-আচ্ছ। দিচ্ছি বাবা, কই শীত, তেমন তো." 

ই দে মা, এক্ষুনি দে--অস্থথ-বিস্থখ পাচ রকম হতে পারে বুঝলি 
নে ?--সহায়হরি বাহির হইয়া! গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি 
কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভাল করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেস্তির মুখ এমন 
সৃ্ী হইয়1"উঠিয়াছে ?:.. 


মেঘ-মল্লার ১৪১, 


জামার ইতিহাস নিয়লিখিতরূপ ৷ বছু বৎসর অতীত হইল, হরিপুরের 
রাসের মেলা হইতে সহায়হরি কালে! সার্জের এই আড়াই টাকা মূল্যের 
জামাটি ক্রয় করিয়া আনেন। ছিড়িয়! যাইবার পর তাহাতে কতবার রিপু 
ইত্যাদি করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেন্তির স্বাস্থ্যোন্নতি 
হওয়ার দরুণ জামাটি তাহার গারে হয় না। সংসারের এসব খোজ 
সহাম্সহরি কখনও রাখিতেন না । জামার বর্তমান অবস্থা অন্পপূর্ণারও জান! 
ছিল না-ক্ষেন্তির নিজস্ব ভাঙা টিনের তোরঙ্গের মধ্যেই উহা থাকিত। 


পৌষ সংক্রান্তি । সন্ধ্যাবেলা অন্পপূর্ণা একটা কাসিতে চালের গুড়া, 
ময়দা ও গুড় দিয়! চটকাইতে ছিলেন--একট1 ছোট ব!টিতে একবাটি তেল। 
ক্ষেস্তি কুরুনীর নীচে একট! কলার পাত পাড়িয়া! এক থাল নারিকেল 
কুরিতেছে। অন্পপূর্ণ প্রথমে ক্ষেন্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, 
কারণ সে যেখানে মেখানে বসে, বনে বাদাড়ে ঘুরিয়! ফেরে, তাহার কাপড়- 
চোপড় শাস্্-সম্মত ও শুচি নহে । অবশেষে ক্ষেস্তি নিতাস্ত ধরিয়া পড়ায় 
হাত প' ধোয়াইয়া ও শুদ্ধ কাপড় পরাইয়! তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন । 

ময়দার গোল মাখা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উন্থনে খোলা চাপাইতে 
যাইতেছেন, ছোট মেয়ে রাধা হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল, মা, 
& একটু... 

অন্পপূর্ণ বড় গামলাট1 হইতে একটুখানি গোল। তুলিয়া লইয়া হাতের 
আঙুল পাচটি দ্বারা একটি বিশেষ মুক্রা রচন1 করিয়া সেটুকু রাধার প্রসারিত 
হাতের উপর দিলেন । মেজো মেয়ে পুঁটি অমনি ভান হাত খান কাপড়ে 
তাড়াতাড়ি মুছিয়! লইয়া, মার সামনে পাতিয়া বলিল__মা, আমায় একটু.*" 

ক্ষেস্তি শুচিবন্ত্রে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুন্ধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে 
চাহিতেছিল, এ সময্ব খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া 
রহিল। 

অব্বপূর্ণা বলিলেন- দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেস্তি এ 'নারকেল থালাটা, ওতে 


৪২ মেঘ-মল্লার 


তার জন্তে একটু রাখি ।-*-ক্ষেত্তি ক্ষিগ্র হস্তে নারিকেলের উপরের থালা 
খানা, যাহাতে ফুটা নাই, সেখানা! সরাইয়া দিল, অন্পপূর্ণা তাহাতে একটু 
“বেশী করিয়া গোলা ঢালিয়৷ দিলেন। 

মেজো মেয়ে পুটি বলিল-_জেঠাইমার| অনেকখানি ছুধ নিয়েছে, রাঙা- 
দিদি ্ীর তৈরী করছিল, ওদের অনেক রকম হবে। 

ক্ষেস্তি মুখ তুলিয়া! বলিল--এ বেল! আবার হবে নাকি? ওর! তে! 
ওবেলা ব্রাহ্মণ নেমতন্ন করেছিল শ্বরেশ কাকাকে আর ও-পাঁড়ার তিন্ুর 
বাবাকে । ও বেল] ত পায়েস, ঝোল-পুলি, মুগতক্তি, এই সব হয়েছে। 

পুঁটি জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা মা, ক্ষীর নৈলে নাকি পাটিসাপট1 হয় ন।? 
খেঁদী বলছিল, ক্ষীরের পৃর না হলে কি আর পাটিসাপটা হয়? আমি 
বললাম, কেন আমার মা তো। শুধু নারকেলের ছাই দিয়ে করে, সে তো? 
কেমন লাগে ! 

অন্নপূর্ণা বেগুনের বোটায় একটুখানি তেল লইয়া! খোলায় মাথাইতে 
“মাথাইতে প্রশ্নের সত্তর খুজিতে লাগিলেন । 

ক্ষেস্তি বলিল-_খেঁদির ওই সব কথ!। খেদীর মা তো ভারি পিঠে করে 
কিনা? ক্ষীরের পুর দিয়ে ঘিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হ'ল? সেদিন জামাই 
এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়ীম! ছু'খান। পাটিসাপট! 
খেতে দিলে, ওমা কেমন একট] ধর] ধর] গন্ধ আর পিঠেতে কথনো। কোনো 
গন্ধ পাওয়। যায়? পাটিনাপটায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয় ! 

বেপরোয়াভাবে উপরোক্কি উক্তি শেষ করিয় ক্ষেন্তি মা'র চোখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ম", নারকোল কোর একটু নেব? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_নে, কিন্তু এখানে বসে খাস নে। মুখ থেকে পড়বে 
নাকি হবে, যা এ দিকে যা। 

ক্ষেস্তি নারকেলের মালার এক থাবা কোরা তুলিয়া লইয়া একটু দূরে 
গিয়! খাইতে লাগিল । মুখ যদি মনের দর্পণ স্বরূপ হয়, তবে ক্ষেস্তির মুখ 
দেখিয়! সন্দেহের কোনে! কারণ থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক 
তৃপ্তি অনুভব করিতেছে। 


মেঘশ্মল্লার ১৪৩ 


ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণ! বলিলেন-_ওরে, তোরা সব এক এক টুকরো 
পাতা পেতে বোন তো! দেখি? গরম গরম দিই। ক্ষেত্তি, জল দেওয়া 
ভাত আছে ও বেলার বার ক'রে নিয়ে আয় । 

ক্ষেত্তির নিকট অবরপূর্ণার এ প্রস্তাব যে খুব মনঃপৃত হইল না, তাহা তার 
মুখ দেখিয়া! বোঝা গেল। পুঁটি বলিল--মা, বড়দি পিই খাক। ভালবামে। 
ভাত বরং থাকুক, আমর! কাল সকালে খাব। 

খানকয়েক খাইবার পরেই ছোট মেয়ে রাধা? আর খাইতে চাহিল ন]। 
সে নাকি অধিক মিষ্ট খাইতে পারে না। সকলের খাওয়া! শেষ হইয়। গেলেও 
ক্ষেন্তি তখনও খাইতেছে ! সে মুখ বুজিয়! শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথ। 
কহে না। অন্পপূর্ণ দেখিলেন, ঘন কম করিয়াও আঠারো উনিশ খান 
খাইয়াছে। জিজ্ঞানা করিলেন--ক্ষেস্তি আর নিবি ?-“ক্ষেন্তি খাইতে খাইতে 
শান্ত ভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। অক্পপূর্ণ। তাহাকে আরও খানকরেক 
দিলেন। ক্ষেত্তির মুখ চোখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইল, হালি-ভরা চোখে মার 
দিকে চাহিয়া! বলিল__বেশ খেতে হয়েছে, মা। এ যে তুমি কেমন ফেনিরে 
নেও, ওতেই কিন্তৃ'*সে পুনরায় খাইতে লাগিল। 

অনবপূর্ণ। হাতা', খুন্তি, চুলী তুলিতে তুলিতে সঙ্গেহে ভার এই শান্ত নিরীহ 
একটু অধিক মাত্রার ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন_ক্ষেন্তি আমার যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক সুথ দেবে। 
এমন ভালমা্ষ, কাজ-কশ্মে বকে» মারো, গাল দাও, টু শবন্দট মুখে নেই | 
উচু কথা কখনো কেউ শোনেনি" 


বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দ্বর-সম্পক্কীয় আত্মীয্সের ঘট- 
কালিতে ক্ষেন্তির বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও 
পাত্রটির বয়স চক্পিশের খুব বেশী কোন মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে 
এখানে অন্নপূর্ণা আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পান্রটি সঙ্গতিপন্, সহর 
অঞ্চলে বাড়ী, সীলেট চুণ ও ইটের ব্যবসায়ে ছু'পয়সা নাকি করিয়াছে-_ 
এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় ছুট কিনা! 


১৪৪ মেঘ-মল্ার 


জামাইয়ের বয়ন একটু বেশী, প্রথমে অব্রপূর্ণা জামাইয়ের সম্মুখে বাহির 
হইতে একটু সক্ষোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেন্তির মনে কষ্ট হয় 
এই জন্ত বরণের সময় তিনি ক্ষেত্তির স্থপুষ্ট হত্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে 
তুলিয়া দিলেন__চোখের জলে তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, ফিছু বলিতে 
পারিলেন না। ূ 

বাড়ীর বাহির হুইয়া আমলকীতলায় বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্তু 

বরের পান্ধী একবার নামাইল। অন্পূর্ণা চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার ধারের 
নীল রং এর মেদিফুলের গুচ্ছগুলি যেখানে নত হইয়। আছে, ক্ষেস্তির কম 
দামের বালুচরের রাঙা চেলীর আচলখান। পারীর বাহির হইয়া সেখানে 
লুটাইতেছে।...তার এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নিরীহ একটু অধিক 
মাত্রায় ভোজনপটর মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তার; 
বুক উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষেত্তিকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে ?... 

যাইবার সময় ক্ষেত্তি চোখের জলে ভানিতে ভাসিতে সাত্বনার সুরে 
বলিয়াছিল--মা, আষাঢ় মাসেই আমাকে এনো**বাবাকে পাঠিয়ে দিও 
*-'ছুটো মাস তো-.. 

ওপাড়ার ঠানদিদি বলিলেন--তোর বাব তোর বাড়ী যাবে কেন রে, 
আগে নাতি হোক--তবে তো", 

ক্ষেত্তির মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। জলভরা ভাগর চোখের উপর 
একটুখানি লাজুক হাসির আভা মাখাইম়া সে একগুয়েমির স্থুরে বলিল-_ 
না, যাবে না বৈ কি ?."'দেখো তো কেমন না যান্‌ 1. 


ফান্ন চৈত্র মাসের বৈকাঁল বেলা উঠানের মাচায় রৌজে দেওয়া 
আমসত্ব তুলিতে তুলিতে অন্পপূর্ণার মন হু ছু করিত...তার অনাচারী লোভী 
মেয়েটি আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথ। হইতে বেড়াইয়া আজিয়। লক্ষ্ৰা- 
হীনার মতন হাতখানি পাতিয়া মিনতির স্থরে অমনি বলিবে--মা, বল্ব 
একটা। কথা, এ কোণটা ছিড়ে একটুখানি 1... 


হেব্বস্মল্লার ৩৪ 


এক বছরের উপর হইয়া গিয়াছে পুনবায় আষাঢ় মাল। বর্ষ! বেশ 
নাষিক্সাছে। ঘরের দাওয়ায় বলিম্া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু সরকারের 
লহিত কথা বলিতেছেন | সহায়হরি তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন--9 
তুমি ধারে রাখ, ও রকম হবেই দধাদা। আমাদের অবস্থার লোকের ওর 
চেয়ে ভাল কি আর জুটবে? 

বিষণ সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, দুর 
হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি কটি করিবার জন্য ময়দ। 
চট্কাইতেছেন। গল! পরিফার করিয়া বলিলেন, নাঃ, সব তো! আর.**তা 
ছাড়া আমি ষ। দেব নগদই দেব ।...তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি ? 

সহায়হরি হুকাটায় পাঁচ ছণট টান দিয়া কাশিতে কাশিতে বলিলেনস্ 
বসন্ত হয়েছিল শুনলাম । ব্যাপার কি দাড়াল বুঝলে? মেয়ে তো কিছুতে 
পাঠাতে চায় না। আড়াইশো! আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে ও টাক 
আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও। 

_একেবারে চামার-." 

তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পূজোর তত্ব কম 
ক'রেও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কি না! মেয়ের নান। 
নিন্দে ওঠালে'*'ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল, হাভাতে ঘরের মত খাই 
খাই."আরও কত কি! পৌষ মাসে দেখতে গেলাম_মেয়েটাকে ফেলে 
থাকতে পারতাম না, বুঝলে ?.". 

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে জোরে মিনিট-কতক ধরিয় 
হুকায় টান দিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোন কথা শোন! গেল না। 

অল্পক্ষণ পরে বিষু সরকার বলিলেন--তারপর ? 

_আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। 
মেয়েটার যে অবস্থা করেছে ! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, ন৷ 
জেনে গুনে ছোটলোকের লঙ্গে কুটুদ্িতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে 
তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে !..'পরে 

১৩ 


১৪৬ মেঘ-মলার 


বিষ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন--বলি আমরা ছোট লোক কি বড় 
লোক, তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে বাকী নেই, বলি পরমেশ্বর 
চাটুয্যের নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল 
খেয়েছে--আঁজই না হয় আমি-"প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরবে সহায়হপ্ি 
গুকলুরে হাঁহ! করিয়া খানিকট] শুফ হাস্য করিলেন । 

বিষ সরকার সমর্থন-ছচেক একটা অস্পষ্ট শব্ধ করিয়া বার কতক ঘাড় 
নাড়িলেন। 

_-তারপর ফাস্তন মাসেই তার বসন্ত হ'ল। এমন চামার--বসম্ত গায়ে 
বেরুতেই টালায় আমার এক দুর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে 
পূজো! দিতে এসে তার খোজ পেয়েছিল--তারই ওখাঁনে ফেলে রেখে গেল। 
আমায় না একটা সংবাদ, নাকিছু। তার! আমায় সংবাদ দেয়। তা আমি 
গিয়ে "* 

--দেখতে পাওনি ? 

_নাঃ! এমনি চামার--গহন|গুলো! অস্থখ অবস্থাতেই গ! থেকে খুলে 
নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে। ' যাক, তা চল যাওয়া যাক, বেলা 
গেল।.'.চার কি ঠিক করলে ?'-.পিপড়ের টোপে মুড়ির চার তো ন্থৃবিধা! 


হবে না 1১*+ 


তারপর কয়েক হ্বাস কাটিয়া গিয়াছে । আজ আবার পৌষ-পার্বণের 
দিন। এবার পৌষ মাসের শেষাশেষি এত শীত পড়িয়াছে যে, অত্যন্ত 
বুদ্ধ লোকেরাও বলাবলি করিতেছেন যে, এন্সপ শীত তাহারা কখনও জ্ঞানে 
দেখেন নাই। ৃ 

সন্ধ্যার সময় রাম্নাঘরের মধ্যে বমিয়া অন্নপূর্ণা সক্ষচাকৃলি পিঠার জন্ত 
চালের গুণ্ড়ার গোল। তৈয়ারী করিতেছেন। পু'টী ও রাধী উহ্ননের পাশে 
বসিয়া! আগুন পোহাইতেছে। 

রাধী বলিতেছে--আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন করে 
ফেললে কেন? 


মেখ-মলার ১৪৪ 


পুটা বলিল--আচ্ছা মা, ওতে একটু ছন দিলে হয় না? 

--ওম! দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় ঝুলছে, এখুনি ধ'রে উঠবে." 

অন্পূর্ণ! বলিয়া উঠিলেন--স'রে এসে ব'সো না, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না 
বসলে কি আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে আয্ব। 

গোল! তৈয়ারী হইয়া! গেল'"'খোলা আগুনে চড়াইয়া অন্পূর্ণা গোলা 
ঢালিয়া মুচি দিয়া চাপিয়া ধরিলেন...দেখিতে দেখিতে মিঠে-আচে পিঠা 
টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল |... 

পু'টী বলিল-_মা দা, প্রথম পিঠাখানা কানাচে ষাড়া-ষষীকে ফেলে 
দিয়ে আসি। 

অক্পপূর্ণী বলিলেন_-একা যাঁস নে, রাঁধীকে নিয়ে যা। 

খুব জ্যোত্ল্া উঠিয়াছিল, বাড়ীর পিছনে ষাড়া-গাছের ঝোপের মাখার 
তেলাকুচা লতার থোলে! থোলে! সাদ। ফুলের মধ্যে জ্যোত্ন্না আটকিয়া 
রহিয়াছে ।-.. 

পুঁটী ও রাধী খিড়কী-দোর খুলিতেই একটা শিয়াল শুকনে। পাতায় খস্‌ 
খস্‌ শব্ধ করিতে করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়! পলাইল। পুটা পিঠাখানা 
জোর করিয়া ছুড়িয়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া! দ্রিল। তাহার পর 
চারিধারের নিজ্জন বাশবনের নিস্তন্ধতায় ভয় পাইয়া ছেলেমাহ্ষ পিছু হটিয়া 
আসিয়া খিড়কী-দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল।. 

পু'টী ও রাধী ফিরিয়া আসিলে অপূর্ণ জিজ্ঞাস! করিলেন দিলি ? 

পুঁটী বলিল--হ্যা মা, তুমি আর বছর যেখাঁন থেকে নেবুর চার! তুলে 
এনেছিলে সেখানে ফেলে দিলাম'*" 


তারপর সে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিরা গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে..রাতও তখন খুব বেশী।...জ্যোৎগ্ার আলোয় বাড়ীর 
পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একট1 কাঠঠোকরা পাখি ঠক্‌-বু-ব্র শব্ধ 
করিতেছিল, তাহার ম্বরটাও যেন ক্রমে তক্দ্রালু হইয়া পড়িতেছে..ছুই 


৪৮ দেব-বল্লার 


বোনের খাইবার জন্ত কলার পানা চিরিতে চিরিতে পুণ্টি অন্যমনস্কভাবে 
হঠাৎ বলিয়া! উঠিল-..দিদি বড় ভালবাসত..' 


তিনজনেই খানিকঙ্গণ নির্ব্বাক হইয়া বসিয়! রছিল, তাহার পর তাহাদের 
ভিন জনেরই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ 
ছুইয়। পড়িল...যেখানে বাড়ীর সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্বতি পাতায়- 
পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পৌত। 
পুইগাছটি মাচা জুড়িয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে''বর্ধার জল ও কার্তিক মাসের 
শিশির লইয়! কচি-কচি সবুজ ডগাগুলি মাঁচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে 
বাহির হুইয়া ছুলিতেছে..'ছুম্পষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্য 
ভরপুর |... 


উপেক্ষিত! 


পথে যেতে যেতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। 

সে বোধহয় বাংলা ছুই কি তিন লালের কথা। নতুন কলেজ থেকে 
বার হয়েছি, এমন সময় বাবা মারা গেলেন। নংসারের অবস্থা ভাল ছিল 
ন" স্থুল-মাষ্টারী নিয়ে গেলুম হুগলী জেলার একট! পাড়ারায়ে ।"*গ্রামটির 
অবস্থা এক নময়ে খুব ভাল থাকলেও আমি যখন গেলুম তখন তার অবস্থা 
খুব শোচনীয়। খুব বড় গ্রাম, অনেকগুলি পাড়া॥ গ্রামের এক গ্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত বোধহয় এক ক্রোশেরও ওপর । প্রাচীন আম-কাটালের বনে 
সমন্ত গ্রামটি অন্ধকার । 

আমি ও গ্রামে থাকতুম না। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দুরে সে 
গ্রামের রেলস্টেশন । স্টেশনমাষ্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভার নিয়ে সেই 
রেলের চ.ডা.১-এর একটা পরিত্যক্ত বাংলোয় থাকতুম। চারিদিকে 
নির্ছন মাঠ, মাঝে মাঝে তাল-বাগান। স্থুলটি ছিল গ্রামের ও প্রান্তে। 
মাঠের মধ্যে নেমে স্রেটে যেতুম প্রায় এক ক্রোশ। 


একদিন বর্ধাকাল, বেলা দশট] গ্রায় বাজে, স্কুলে যাচ্ছি। সোজা রাস্তা 
দিয়ে না গিয়ে একটু শীগ্র যাবার জন্ত পাড়ার ভেতর দিয়ে একটা রান্তা নেমে 
গিয়েছে সেইটে দিয়ে যাচ্ছি। সমন্ত পথটা বড় বড় আম-কাটালের ছায়ায় 
ভর1।..একটু আগে খুব এক পসল! বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন 
ছিল। গাছের ভাল থেকে টুপ. টুপ. ক'রে বৃষ্টির জল ঝ'রে পড়ছিল। একটা 
জীর্ণ ভাক্া-ঘাটওয়ালা প্রাচীন পুকুরের ধার দিয়ে রাস্তা। সেই রাস্তা বেয়ে 
যাচ্ছি, সেই ময় কে একটি শ্্রীলোক, খুৰ টক্টকে রংটা, হাতে বালা অনন্ত, 
পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, বয়স চব্বিশ পচিশ হবে, পাশের একটা! সরু 
রাস্তা দিয়ে ঘড়া নিয়ে উঠলেন আমার সামনের রাস্তায়। বোধহয় পুকুরে 
যাচ্ছিলেন জল আনবার জন্তে। আমায় দেখে ঘোষট টেনে পথের পাশে 
দাড়ানেন। আমি পাশ কাটিয়ে জোরে চ'লে গেলুম।"'আমার এখন 


৫০ মেঘ-মল্লার 


স্বীকার করতে লক্জা হয় কিন্ত তখন আমি ইউনিভার্সিটির সত্যপ্রন্থত গ্র্যাজুয়েট» 
ষয়স সবে কুড়ি, অবিবাহিত। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের পাতায় পাতায় যে 
সব তরলিকা, মঞ্জুলিকা, বাসস্তী--উজ্জয়িনীবাসিনী অগুরু-বাস-মোদিত- 
কেশা তরশী অভিসারিকার দল, তারা--আর তাদের সঙ্গে ইংরেজি 
কাব্যের কত 16858 কত 3:92951955 কত [1:90398 তাঁদের নীল নয়ন 
"আর তুষার-ধবল কোমল বাহুবন্লী নিয়ে আমার তরুণ মনের মধ্যে রাতদিন 
একটা তুমিষ্ট কল্পলোকের সৃষ্টি ক'রে রেখেছিল। তাই সেদিন সেই সুশ্রী 
'তরশী, তার বালা-অনস্ত-পরা অনাবৃত হাতছুটির স্থঠাম সৌন্দর্য আর সকলের 
ওপর তার পরণের শাড়ী দ্বারা নিদ্দিষ্ট তার সমন্ত দেহের একটা মহিমান্বিত 
সীমারেখা আমাকে মুগ্ধ এবং অভিভূত ক'রে ফেললে । আমার মনের ভিতর 
এক প্রকারের নৃতন অনুভূতি, আমার বুকের রক্তের তালে তালে সেদিন 
একটা নৃতন স্পন্দন আমার কাছে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল 1: 

বিকালবেল রেল-লাইনের ধারে মাঠে গিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম । 
ভাল-বাগানের মাথার ওপর সুর্ধ্য অস্ত যাচ্ছিল। বেগুনী রংএর মেঘগুলে। 
দেখতে দেখতে ক্রমে ধূসর, পরেই আবার কালো হুয়ে উঠতে লাগল ।""* 
আকাশের অনেকটা জুড়ে মেঘগ্তলো দেখতে হয়েছিল যেন একট আদিম 
যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহালাগর ।.-*বেশ কল্পনা ক'রে নেওয়া 
যাচ্ছিল সেই সমূত্রের চারিপাশে একট গুঢ় রহস্তভরা অজ্ঞাত মহাদেশ, 
যার অদন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ত অতিকায় 
প্রাণীরা সব ঘুরে বেড়াচ্ছে ।*"* 

দিন কেটে গিয়ে রাত হ'ল । বাসায় এসে 2936৪ পড়তে স্থুক্ক করলুম। 
পড়াতে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ 
কখন নিভে গিয়েছে ।.-"অনেক রাত্রে উঠে দেখলুম বাইরে টিপংটিপ, বৃষ্টি 
পড়ছে-..আকাশ মেঘে অন্ধকার 1". 

তার পরদিনও পাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে গেলুম। সেদিন কিন্ত তাকে 
ঘেখলুম না। আসবার সময়ও সেখান দিয়েই এলুম, কাউকে দেখলুম না 
পরধিন ছিল রবিবার। সোমবার দিন আবার সেই পথ দিয়েই গেলুম । 


মেঘ-মল্লার ১৫৬ 


পুকুরটার কাছাকাছি গিয়েই দেখি ষে তিনি জপ নিয়ে ঘাটের সিড়ি বেয়ে 
উঠছেন, আমায় দেখে ঘোমট। টেনে দিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন ।... 
আমার বুকের রক্তট। যেন ছুলে উঠল, খুব জোরে হেঁটে বেরিয়ে গেলুম 1". 
রাস্তার বাকের কাছে গিয়ে ইচ্ছা! আর দমন করতে ন৷ পেরে একবার পিছন 
ফিরে তাকালুম, দেখি তিনি ঘাটের ওপর উঠে ঘোমটা খুলে কৌতুহলী 
নেত্রে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন, আমি চাইতেই ঘোমটা আবার 
টেনে দিলেন। 

ওপরের পথট] ছেড়েই দিলুম একেবারে | পুকুরের পথ দিয়েই রোজ 
যাই। দু'একদিন পরে আবার একদিন তাকে দেখতে পেলুম । আমার মনে 
হ'ল সেদিনও তিনি আমায় একটু আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন। এইভাবে 
পনেরো-কুড়ি দিন কেটে গেল। কোনদিন তাঁকে দেখতে পাই, কোনদিন 
পাই না। আমার কিন্ত বেশ মনে হতে লাগল তিনি আমার প্রতি দিনদিন 
. আগ্রহান্বিতা হয়ে উঠলেন । আজকাল ততটা ত্রস্ত ভাবে ঘোমটা দেন না। 
আমারও কি হ'ল-_তার গতি-ভঙ্গীর একটা মধুর শ্রী, তার দেহের একট শাস্ত 
কমনীয়তা, আমায় দিন দিন যেন অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ফেলতে 
লাগল 1" 


একদিন তখন আ।খিন মালের প্রথম, শরৎ পড়ে গিয়েছে * নীল আকাশে 
নাদ। সাদা লবু মেঘখণ্ড উড়ে যাচ্ছে.-চারিদিকে খুব রৌদ্র ফুটে উঠেছে ** 
রাস্তার পাশের বন কচু ভাট শেওড়া কুচলতার ঝোপ থেকে একট। কট্রতিক্ত 
গন্ধ উঠছে ।'.শনিধার সকাল সকাল স্কুল থেকে ফিরছি । রাস্তা নিষ্জন, 
কেউ কোন দিকে নেই। পুকুরটার পথ ধরেছি, একদল ছাতারে পাখী 
পুকুরের ওপারের ঝোপের মাথায় কিচকিচ, করছিল, পুকুরের জলের নাল 
ফুলের দলগুলো রৌদ্রতাপে মুড়ে ছিল । আমি আশ! করিনি এমন সময় তিনি 
পুকুরের ঘাটে আসবেন। কিন্তু দেখলুম তিনি জল ভ'রে উঠে আলছেন। 
এর আগে চার পাচ দিন তাকে দেখিনি, হঠাৎ কি মনে হ'ল, একট] বড় 
ছুঃসাহসের কাজ ক'রে বসলুম। তার কাছে গিয়ে রললুম-_দেখুন, কিছু 
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নে করবেন না আপনি । আমি এখানকার স্কুলে কাজ করি, রোজ এই 
পথে খেতে যেতে আপনাকে দেখতে পাই, আমার বড় ইচ্ছা করে আপনি 
আমার ধোন হন। আমি আপনাকে বৌদিদি বলব, আমি আপনার ছোট 
ভাই। কেমন তো11...তিনি আমার কথার প্রথম অংশটায় হঠাৎ চমকে 
উঠে কেমন জড়সড় হয়ে উঠেছিলেন, দ্বিতীয় অংশটায় তার সে চমকানো! 
ভাবটা একটু দূর হল। ঘড়।-কাখে নীচু চোখে চুপ ক'রে জড়িয়ে রইলেন। 
আমি যুক্ত-করে প্রণাম ক'রে বললুম-বৌদিদি, আমার এ ইচ্ছা আপনাকে 
পূর্ণ করতে হবে। আমাকে ছোট ভাইয়ের অধিকার দিতেই হবে 
খপনাকে |". 

তিনি ঘোমটা অর্ধেকটা খুলে একটা স্থির শান্ত-ৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলেন। সুশ্রী মুখ যে আমি কখনে! দেখিনি তা নয়, তবুও মনে হ'ল তার 
ভাগর কালে চোখছুটির শান্ত ভাব, আর তার ঠোটের নীচের একটা বিশেষ 
ভাজ, এই ছুটিতে মিলে তার সুন্দর মুখের গড়নে এমন এক বৈচিত্র্য এনেছে, 
যা সচরাচর চোখে পড়ে না। 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
--তোমার বাড়ী কোথায়? 

আনন্দে সারা গা! কেমন শিউরে উঠল । বললুম--কলকাতার কাছে, 
চব্বিশ-পরগণ! জেলায়। এখানে স্টেশনে থাকি। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। 

তিনি বললেন_-তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন? 

বললুম--এখন বাড়ীতে শুধু মা আর ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাবা 
এই ছু'ব্ৎসর মারা গিয়েছেন । 

তিনি একটু যেন আগ্রহের স্থরে বললেন-_-তোমার কোন বোন নেই? 

আমি বলরুম_-না। আমার ছু'জন বড় বোন ছিলেন, তারা অনেকদিন 
যার' গিয়েছেন। বড়দি যখন মারা যান তখন আমি খুব ছোট, মেজদি 
আজ পাচ ছ'ংসর মারা গিয়েছেন। আমি এই মেজদিকেই জাদতৃম» 
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তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন । তিনি আমার চেয়েও ছয় বছরের বড় 
ছিলেন। 

তার দৃষ্টি একটু ব্যথা-কাতর হয়ে এল, ।জজ্ঞাসা করলেন--তোমার 
মেজদি থাকলে এখন তার বয়স হ'ত কত? 

বললুম--এই ছাব্বিশ বছর। 

তিনি একটু মৃছু হাসির সঙ্গে বললেন-তাই বুঝি ভাইটির আমার 
একজন বোন খুজে বেড়ানে। হচ্ছে, না? 

কি মিষ্টি হাসি! কি মধুর শান্ত ভাব] মাথা নীচু ক'রে প্রণাম ক'রে 
তার পায়ের ধূলে! নিয়ে বললুম--তা হ'লে ভাইয়ের অধিকার দিলেন তো 
আপনি? 

তিনি শান্ত হানি মাখা মুখে চুপ ক'রে রইলেন ! 

আমি বললুম_-বৌদি, আমি জানতুম আমি পাবো । আগ্রহের সঙ্গে 
খুজলে ভগবানও নাকি ধরা দেন, আমি একজন বোন অনায়াসেই পাবে।। 
আচ্ছা এখন আসি। আপনি কিন্ত ভূলে যাবেন না বৌদি, আপনার যেন 
দেখা পাই | রবিবার বাদে আমি ছু'বেলাই এ রাস্তা দিয়ে যাবে। 

আমার মাঠের ধারের তালবাগানটার পাখিগুলে। রোজই সকাল বিকাল 
ডাকে । একটা কি পাখি তার স্থর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে 
পঞ্চমে চড়িয়ে আনে । মন যেদিন ভারী থাকে সেদিন সে স্থরের উদাস 
মাধুর্য প্রাণের মধ্যে কোন সাড়া দেয় না।" আজ দেখলুম পাখিটার 
গানের সুরের শ্রে স্তরে হীদয়টা কেমন লঘু থেকে ললৃুতর হয়ে উঠছে।".. 
নে হ'তে লাগল জীবনটা কেবল কতকগুলো! ্িগ্ধ ছারাধীতল পাখির গানে 
তিরা অপরান্থের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল আকাশের তলায় ইতস্তত: 
বদ্ধিত অযত্র-সন্তুত তাল-নারিকেল গাছের বন দিয়ে তৈরী-_-যাদের ঈষৎ 
কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্য অপরাক্তের অবসন্ন বৌদ্রে চিকৃচিক করছে ।... 

তার পরদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা হ'ল ছুটীর পর বিকাল বেল1। বৌদিদি , 
“যেন চাগাহাসির স্বরে জিজ্ঞানা করলেন --এই যে, বিমলের বুঝি আজ খুব 
সক্কাল সকাল স্কুলে যাওয়া হয়েছিল ? 
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আমি উত্তর দিলুম”-বেশ বৌদি, আমি ওবেলা তো ঠিক সময়েই গেলুম 
আপনিই ছিলেন না, এখন দোষটা বুঝি আমার ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে না? 
আর বৌদি, ঘাঁটে ওবেলা আরও সব মেয়েরা ছিলেন । 

বৌদিদি হেসে ফেললেন, বললেন-__তাই তে1! ভাইটির আমার ওবেলা: 
তো বড় বিপদ গিয়েছে তা! হ'লে? 

আমার একটু লজ্জা! হ'ল, ভাল ক'রে জবাব দিতে না পেরে বললুম-_তা? 
নয় বৌদি, আমি এখানে অপরিচিত, পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ--পাঁছে কেউ 
কিছু মনে করে। 

বৌদিদির চোখের কৌতুক দৃষ্টি তখনও যায় নি, তিনি বললেন_আমি 
ওবেল! ঘাটের জলেই ছিলাম বিমল। তুমি ওই চট.কাঁ গাছটার তলায় 
গিয়ে একবার ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলে, আমায় তুমি দেখতে পাও নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-বৌদি, আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

বৌদ্দিদি উত্তর দিলেন-_খোলাপোতা চেন? সেই খোলাপোতায়। 

আমি ইতন্ততঃ করছি দেখে আমায় আর একটু বিশদ সংবাদ দিয়ে 
বললেন ওই যে খোলাপোতায় রাস হয়?...বৌদিদির হাঁসিভরা দৃষ্টি যেন একটু 
গর্ধমিশ্রিত হয়ে উঠল । কিন্তু বলা আবশ্তক যে, খোলাপোতা ব'লে কোনে! 
গ্রামের নাম এই আমি প্রথম শ্তনলুম। অথচ বৌদির বাপের বাড়ী, যেখানে 
এমন রাস হয়, সেই বিশ্ববিশ্রত খোলাপোতার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে 
আমার অজ্ঞতা পাছে তার মনে ব্যথা দেয়, এই ভয়ে ব'লে ফেললুম--ও ! 
সেই খোলাপোতায়? ওটা কোন্‌ জেলায় ভাল'** 

বৌদিদির কাঁছ থেকে সাহাধা পাবার প্রত্যাশা করেছিলুম কিস্ত 
দেখলুম তিনি সে বিষয়ে নিখ্বিকার ৷ তার হাসি ভর! সরল মুখখানির দিকে 
চেয়ে আমার করুণ! হল, এ-সমস্ত জটিল ভৌগোলিক তত্বের মীমাংসা! নিয়ে 
তাঁকে পীড়ন করতে আর আমার মন সরল লা। 

বললুম--আচ্ছা বৌদি, আসি তা হ'লে । 

বৌদিদি তাড়াতাড়ি ঘড়ার মুখ থেকে কলার-পাতে মোড়া কি বাক 
করলেন। নেইটে আমার হাতে দিয়ে বললেন--কাল চাপড় যণ্ঠীর জনকে 


মেঘ-মলার ১৫৫ 


ক্ীরের পুতুল তৈরী করেছিলাম, আর গোটাকতক কলার বড়া আছে» 
বাসায় গিয়ে খেও। 


চার পাঁচ দিন জর ভোগের পর একদিন পথ্য পেয়ে স্কুলে যাচ্ছি বৌদিদির 
সঙ্গে দেখা। আমায় আসতে দেখে বৌদিদি উৎন্থকে দৃষ্টিতে অনেকদুর 
থেকে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। নিকটে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন--এ 
কি বিমল, এমন মুখ শুকনে। কেন ? 

বললুম-_জর হয়েছিল বৌদিদি। 

বৌদিদি উদ্বেগের স্থরে বললেন--ও, তাই তুমি চার পাচ দিন আপনি 
বটে! আমি ভাবলাম বোধহয় কিসের ছুটি আছে । আহা, তাইতো, বড্ড 
রোগা হয়ে গিয়েছ যে বিমল। 

তার চোখের দৃষ্টিতে একটা সত্যিকারের ব্যথা-মিশ্রিত স্সেহের আত্ম 
প্রকাশ বেশ বুঝতে পেরে মনের মধ্যে একটা নিবিড় আনন্দ পেলুম। হেসে 
বললুম--যে দেশ আপনাদের বৌদি, একবার অতিথি হলে আপ্যায়নের 
চোটে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবে। 

বৌদিদি জিজ্ঞানা করলেন__আচ্ছ! বিমল, ওখানে তোমায় রেধে দেয় 
কে? 

আমি বললুম_কে আর রাধবে, আমি নিজেই। 

বৌদিদি একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন__-আচ্ছ! বিমল এক 
কাজ করে! নাকেন? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--কি বৌদি? 

তিনি বললেন-_-মাকে এই পূজোর ছুটির পর নিয়ে এস । এ রকম ভাবে 
কি ক'রে বিদেশে কাটাবে বিমল ? লক্ষ্রীটি, ছুটির পর মাকে অবিশ্যি ক'রে 
নিয়ে এস। এই গায়ের ভেতর অনেক বাড়ী পাওয়| যাবে । আমাদের 
পাড়াতেই আছে । না হ'লে অথথ হ'লে কে একটু জল দেয়?"..আচ্ছা ষ্ট্য! 
বিষল, আজ যে পথ্য করলে, কে রেধে দিলে? 

আমায় হাসি পেল, বললুম__কে আবার দেবে বৌদি? নিজেই করলুম।' 


১8৬ মেঘ" মল্প$র 


তিনি আমার দিকে যেন কেমন ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । তার 
সেদিন সেই সহান্গভূতি-বিগলিত ন্মেহ-মাখানে। মাতৃমুখের জলভর1 কালো 
চোখছুটি পরবস্তা জীবনে আমার অনেকদিন পর্ধ্স্ত মনে ছিল।-. 

সেদিন স্কুল থেকে আনবার সময় দেখি, বৌদিদি যেন আমার জন্তেই 
অপেক্ষা করছেন । আমায় দেখে কলার পাতায় মোড়া কি একটা আমার 
হাতে দিয়ে বললেন--শরীরট] একটু ন1 সারলে রাত্রে গিয়ে বান্না, সে পেরে 
উঠবে না বিমল এই খাবার দিলাম, রাত্রে খেও। "বোধহয় একটু আগেই 
তৈরী ক'রে এনেছিলেন, আমি হাতে বেশ গরম পেলুম। বাসায় এসে 
কলার পাত খুলে দেখি, খানকতক রুটি, মোহনভোগ আর মাছের একটা 
ভালন। মতো । 

তার পরদিন ছুটির পর আসবার সময়ও দেখি বৌদিদি খাবার হাতে 
দাড়িয়ে রয়েছেন, আমার হাতে দিয়ে বললেন-বিমল, তুমি তোমার 
ওখানে ছুধ নাও? 

আমি বললুম-_কেন, তা হ'লে ছুধও খানিকট। ক'রে দেন বুঝবি? সত্যি 
বলছি বৌদি, আপনি আমার জন্ত অনর্থক একই করবেন না, তা হ'লে এ 
রাস্তায় আমি আর আসছি না। 

বৌদিদির গল! ভারী হয়ে এল, আমার ডান হাতটা আস্তে আস্তে এসে 
ধ'রে ফেললেন, বললেন-_-লক্ষ্মী ভাই, ছি, ও-কথা বলো না । আচ্ছা আমি 
যদি তোমার মেজদিই হতাম ত1 হ'লে এ কথ। কি আজ আমায় বলতে 
পারতে? আমার মাথার দিব্যি রইল, এ পথে রোজ যেতেই হবে। 

সেই দিন থেকে বৌদিদি রোজ রাত্রের খাবার দেওয়া স্থর্ু করলেন, সাঁত 
আট দিন পরে রুটির বদলে কোনদিন লুচি কোনদিন পরোটা দেখ! দিতে 
লাগল। তার লে আগ্রহভরা মুখের দিকে চেয়ে আমি তার সে সবন্ষেহের 
দানঠিক অস্বীকারও করতে পারতুম না, অথচ এই ভেবে অস্বস্তি বোধ 
করতুম যে আমার এই নিত্য থাবার জোগাতে না জানি বৌদিদিকে কত 
অস্থবিধাই পোহাতে হচ্ছে। তার পরই আশ্বিন মাসের শেষে পূজোর ছুটি 
এসে পড়াতে আমি নিষ্কৃতি পেলুম | 


মেঘনার রণ, 


সমব্ত পুজোত্ ছুটিটা কি নিবিড় আনদ্দেই ফাটল সেবান়। ম্মামা 
আকাশ বাতাস যেন রাতদিন আফিমের রডিন-ধূমে আচ্ছন্ন থাকত। ভোর 
বেল! আমাদের উঠানের শিউলি গাছের সাদাফুল বিছানে! তলাট। দেখলে 
--হেমন্ত রাত্রির শিশিরে ভেজা? ঘাসগুলোর গা যেমন শিউরে আছে, ওই 
রকম আমাক গা শিউরে উঠত-.-কার ওপর আমার জীবনের সমস্ত ভার 
অসীম নির্ভরতার সঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে আমার মনষেন শরতের জলভার- 
নামানো হালকা মেঘের মত একটা সীমাহার! হাওয়ার রাজ্যে ভেসে 
বেড়াতে লাগল ।:". 

ছুটি ফুরিয়ে গেল। প্রথম স্কুল খোলবার দিন পথে তাকে দেখলুম না। 
বিকালে যখন ফিরি, তখন শীতের হাওয়া একটু একটু দিচ্ছে।-'.পথের 
ধারের এক জায়গায় খানিকটা মাটি কার! বর্ষাকালে তুলে নিয়েছিল, েখান- 
টায় এখন বনকচু, কালকাপন্দা ধুতুর| কুঁচর্কাটা আর ঝুম্‌কে! লতার দল 
পরস্পর জড়াজড়ি ক'রে একটুখানি ছোট ছোট ঝোপ মতো তৈরী করেছে 
''শীতল হেমন্ত-অপরাহের ছায়া সবুজ ঝোপটির ওপর নেমে এসেছে--'এমন 
একট] মিষ্ট নির্মল গন্ধ গাছগুলে। থেকে উঠছে, এমন স্থন্দর শ্রী হয়েছে 
ঝোপটির, সমস্ত ঝোপটি যেন বনলক্ষ্মীর শ্যামল শাড়ীর একটা অঞ্চল-প্রান্তের 
মত। 

তার পরদিন তাকে দেখলুম | 

তিনি আমায় লক্ষ্য করেন নি, আপন মনে ঘাটের চাতালে উঠতে 
যাচ্ছিলেন। আমি ডাকলুম-বৌদি ?** বৌদিদি কেমন হঠাৎ চমকে উঠে 
আমার দিকে ফিরলেন । 

-এ কি বিমল! কবে এলে ? আজ কি স্কুল খুলল? কি রকম আছ? 
.."সেই পরিচিত প্রিয় কণ্ঠম্বরটি ! সেই ন্মেহ-ঝরা শান্ত চোখ-ছুটি ! বৌদিদি 
আমার মনে ছুটির আগে যে স্থান অধিকার করেছিলেন ছুটির পরের স্থানটা। 
তার চেয়ে আরও ওপরে ।--.আমি সমস্ত ছুটিটা তাঁকে ভেবেছি, নান? মৃত্তিতে 
নান। অবস্থায় তাকে কল্পন। করেছি, নানা গুণ তাতে আরোপ করেছি, তাঁকে 
নিয়ে আমার মুগ্ধ মনের মধ্যে অনেক ভাা-গড়া করেছি । আমার মনের 
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'অঙ্গিরে আমারই শ্রদ্ধা ভালবাসায় গড়া তার কল্পনা-যৃর্তিকে অনেক ঘর্থা- 
চন্নে চচ্চিত করেছি। তাই সেদিন যে বৌদিদিকে দ্বেখলুম তিনি পুজা 
ছুটির আগেকার সে বৌদিদি নন, তিনি আমার সেই নির্মলা, পৃতহদয়া 
পৃগ্যময়ী যানসী প্রতিমা, আমার পাথিব বৌদিদিকে তিনি তাঁর মহিমা" 
খচিত দিবা বসনের আচ্ছাদনে আবৃত ক'রে রেখেছিলেন, তার ছ্ষেহ করুণার 
জ্যোতিবাম্পে বৌদিদির রক্তমাংসের দেহটার একটা আড়াল কৃষ্টি 
করেছিলেন । 

আমার মাথা শ্রদ্ধায় সম্মে নত হয়ে পড়ল, আমি তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলুম। বৌদিদি বললেন-_-এস, এস ভাই, আর প্রণাম করতে 
হবে না, আশীর্বাদ করছি এমনিই--রাজা হও । আচ্ছা বিমল, বাড়ী গিয়ে 
আমার কথা মনে ছিল? 

মনে এলেও বাইরে আর বলতে পারলুম না. কে তবে আমার মগ্ন- 
চৈতন্যকে আশ্রয় ক'রে আমার নিত্য স্থবুপ্তির মধ্যেও আমার সঙ্গিনী ছিল 
বৌদি ?...শুধু একটু হেসে চুপ ক'রে রইলুম। বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
মাভাল আছেন? 

আমি উত্তর দিলুম-স্্যা বৌদি, তিনি ভাল আছেন। তাকে আপনার 
কথা বললুম। 

বৌদিদি আগ্রহের স্থুরে বললেন_-তিনি কি বললেন? 

আমি বললুম-শুনে মার ছুই চোখ জল ভ'বে এল, বললেন-একবার 
দেখাবি তাকে বিমল? আমার নলিনীর শোক বোধহয় তাকে দেখলে 
অনেকটা নিবারণ হয়। 

বৌদিদিরও দেখলুম ছুই চোখ ছলছল ক'রে এল, আমায় বললেন, হ্যা 
বিমল, তা মাকে এই মাসে নিয়ে এলে না কেন? 

আমি বললুম--সে এখন হয় ন। বৌদি । 

বৌদিদি একটু ক্ষুৰ হলেন, বললেন-_-বিমল, জানো তো। সেবার কি 
রকম কষ্টটা পেয়েছ ! এই বিদেশ বিভূই, মাকে আনলে এই মিথ্যে কষ্ট! 
তে! আর ভোগ করতে হয় না? 


পি 
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আমি উত্তর দিলুম--বৌদি আমি তো আর ভাবি নি ষে আমি বিদ্বেশে 
আছ, যেখানে আমার বৌদি রয়েছেন সে দেশ আমার বিদেশ নয়। আ 
না থাকলেও আমার এখানে ভাবনা কিসের বৌদি? 

বৌদিদিদির চোখে লজ্জা ঘনিয়ে এল, আমার দিকে ভাল ক'রে চাইতে 
পারলেন না বললেন-্যা, আমি তো সবই করছি। আমার কি কিছু 
করবার জো আছে? কত পরাধীন আমরা তা জানো তো ভাই? ওসব 
নয়, তুমি এই মাসেই মাকে আনো। 

আমি কথাটাকে কোন রকমে চাঁপা দিয়ে সেদিন চ'লে এলুম। 

তার পরদিনও ছুটির পর বৌদিদির সঙ্গে দেখা। অন্যান্য কথাবার্তার 
পর আসবার সময় তিনি কলার পাতে মোড়া আবার কি একটা বার 
করলেন। তার হাতে কলার পাত দেখলেই আমার ভয় হয়; আমি 
শঙ্কিতচিত্তে ব'লে উঠলুম--ও আবার কি বৌদি? আবার সেই. 

বৌদিদি বাধ| দিয়ে বললেন_-আমাঁর কি কোনে! সাধ নেই বিমল? 
ভাই-ফোটাট1 অমনি অমনি গেল, কিছু কি করতে পারলুম ?""কলার পাত- 
মোড়া বহশ্তটি আমার হাতে দিয়ে বললেন-_-এতে একটু মিষ্টিমুখ ক'রো, 
আর এইটে নাও--একখান! কাপড় কিনে নিও । 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ না ক'রেই বৌদ আমার হাতে একখানা দশ- 
টাকার নোট দিতে এলেন । আমি চমকে উঠলুম, বললুম--এ কি বৌদি, না 
না এ কিছুতে হবে ন|; খাবার আমি নিচ্ছি কিন্ত টাকা আমি নিতে 
পারব না। 

আমার কথাটার ম্বর বোধহয় একটু তীত্র হয়ে পড়েছিল, বৌদিদি 
হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন, তার প্রসারিত হাতথান ভাল করে যেন গুটিয়ে 
নিতেও সময় পেলেন না, যেন কেমন হয়ে গেলেন। তারপর একটুখানি 
অবাক হয়ে আমার দ্রিকে চেয়ে থাকবার পরই তাঁর টানা কালো চোখছুটি 
ছাপিয়ে বীধ-ভাঙা বন্যার মআ্োতের মত জল গড়িয়ে পড়ল। আমার বুকে 
যেন কিসের খোচা বিধল। " 

এই নিতান্ত সরল! মেক্সেটির আগ্রহ-ভর] স্েহ-উপহার বঢভাবে প্রত্যাখ্যান 
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ক'রে তার বুকে তে লজ্জা! আর ব্যথার শুল রিদ্ধ করলুম, €স দ্যথার 
প্রতিঘাত অদৃশ্তভাবে আমার নিজের বুকে গিয়েও বাজল ! 

আম তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তার পায়ের ধূলে। নিয়ে তার হাত থেকে 
নোটখান! ও খাবার ছুই নিয়ে বললুম--বৌদি, ভাই ব'লে এ অপরাধ 
এবারটা মাপ করন আমার । আর কখনে। আপনার কথার অবাধ্য হবো ন1। 

বৌদিদির চোখের জল তখনও থামেনি । 

ছুই চোখ জলে ভর! সে তরুণী দেবী মৃক্তির দিকে ভাল ক'রে চাইতে না 
পেরে আমি মাথা নীচু ক'রে অপরাধীর মত ধ্লাড়িয়ে রইলুম ।** 

বাড়ী এসে দেখলুম কলার পাতের মধ্যে কতকগুলে! দুপ্ধগুত্র চন্জ্রপুলি, 
স্ন্দর ক'রে তৈরী । সমস্ত রাত ঘুমের ঘোরে বৌদিদির বিষঞ্ন মুখের কাতর 
দৃষ্টি বারবার চোখের সামনে ভানতে লাগল ।'"' 


মাস খানেক কেটে গেল। 

প্রায়ই বৌদিদির সঙ্গে দেখা হাত। এখন আমর] ভাই-বোনের মত হচ্চে 
উঠেছিলুম, সেই রকমই পরস্পরকে ভাবতুম। একদিন আসছি, ফ্রানেল 
সার্টের একট1 বোতাম আমার ছিল ন।। বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন--এ কি, 
বোতাম কোথায় গেল? 

আমি বললুম--সে কোথায় গিয়েছে বৌদি, বোতাম পাছে জানিনে 
কাজেই এ অবস্থ1। 

তার পরদিন দেখলুম তিনি ছুঁচ সুতে৷ বোতাম সমেতই এসেছেন। 
আমি বললুম--বৌদি, এটা ঘাটের পথ, আপনি বোতাম পরাতে পরাতে 
কেউ যদি দেখে তো কি মনেকরবে। আপনি বরং ছুঁচটা আমায় দিন, 
আমি বাড়ী গিয়ে চেষ্টা করব এখন | 

বৌদিদি হেসে বললেন-_তুমি চেষ্টা ক'রে যা করবে তা আমি জানি» 
নাও স'রে এস এদিকে । 

বাধ্য হয়ে সরেই গেলুম, তিনি বেশ নিশ্িম্ত ভাবেই বোতাম পরাতে 
লাগলেন । ভয়ট। দেখলুম তার চেয়ে আমারই হ'ল বেশী। ভাবলুম, বৌদির 
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তো সে কাগুজ্ঞান নেই, কিন্তু যদি কেউ দেখে তো এর সমস্ত কষ্টটা ও'কেই 
ভুগতে হবে। 

একদিন বৌদিদি জিজ্ঞাস! করলেন-__বিমল, গোকুল পিঠে খেয়েছ ? 

আমার ম] খুব ভাল গোকুল-পিঠে তৈরী করতেন, কাজেই ও জিনিষটা 
আমি খুব খেয়েছি। কিন্তু বৌদিকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য বললুম 
_-সেকিরকম বৌদি? 

আর রক্ষা নেই। তার পরদিনই বিকাল বেলা বৌদিদি কলার পাতে 
€মাড়1 পিঠে নিয়ে হাজির। 

আমায় বললেন-_তুমি এখানে আমার সামনেই খাও। ঘড়ার জলে 
হাত ধুয়ে ফেল এখন। 

আমি বললুম_-নর্ধনাশ বৌদি। এই এতগুলো পিটে খেতে খেতে এ 
পথে লোক এসে পড়বে, সে হয় না, আমি বাড়ী গিয়েই খাব। 

বৌদি ছাড়বার পাত্রীই নন, বললেন__না কেউ আসবে না বিমল। তুমি 
এখানেই খাও । 

খেলুম। পিঠে খুব ভাল হয় নি। আমর মায়ের নিপুণ হাতের তৈরী 
পিঠের মত নয়। বোধ হয় নতুন করতে শিখেছেন, ধারগুলে। পুড়ে গিয়েছে, 
আন্বাদও ভাল নয়। বললুম-__বাঁঃ বৌদি, বড় স্থন্দর তে।| এ কোথায় 
তৈরী করতে শিখলেন, আপনার বাপের বাড়ীর দেশে বুঝি ? 

বৌদির মুখে আর হালি ধরে না। হালিমুখে বললেন_ এ আমি আমাদের 
গুরুম। এসেছিলেন, তিনি সহরের মেয়ে, অনেক ভাল খাবার করতে জানেন 
তাঁর কাছে শিখে নিয়েছিলাম | 

তারপর সারা শীতকাল অন্যান্ত পিঠের সঙ্গে সেই গোকুল-পিঠের 
পুনরাবৃত্তি চলল । এ যে বলেছি আমার ভাল লেগেছে, আর রক্ষা নেই ! 

একট কথা আছে। 

কিছুপ্দন ধারে আমার মনের মধ্যে একট1 আগ্রহ একটু একটু ক'রে 
জমছিল জীবনটাকে খুব বড় ক'রে অনুভব করবার জন্তে। আমার এ কুড়ি 
একুশ বছর বয়সে এই ক্ষুত্র পাড়াগায়ে খাঁচার পাখীর মত আবদ্ধ থাকা 
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ক্রমেই অসহ্‌ হয়ে উঠছিল। চ'লেও যেতাম এতদিন । এখানকার একমাত্র 
বন্ধন হয়েছিলেন বৌদিদি। তারই আগ্রহে শেহ যত্বে সে অশান্ত ইচ্ছাট। 
কিছুদিন চাপা ছিল। এমন সময় মাঘ মাসের শেষের দিকে আমার এক 
আত্মীয় আমায় লিখলেন যে তাদের কারখান1 থেকে কাচের কাজ শেখবার 
জন্যে ইউরোপ আমেরিকায় ছেলে পাঠানো হবে, অতএব আমি যদ্দি জীবনে 
কিছু করতে চাই তবে শীঘ্র যেন মোরাদাবাদ গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 
তিনি সেখানকার ক!চের কারখানার ম্যানেজার । 

পত্র পেয়ে নমন্ত রাত আমার ঘুম হ'ল না। ইউরোপ আমেরিক1! নে 
কত উশ্মি-নঙ্গীত-মুখরিত শ্যাম সমুক্রুতট-..কত অকুল সাগরের নীল জলরাশি 
দূরে সবুজ বিদ্দুর মত ছোট ছোট দ্বীপ, এ কসিকা, এ পিসিলি! নতুন 
আকাশ, নতুন অন্ুভূতি'.ডোভারের সাদ। খড়ির পাহাড়--প্রশস্ত রাজপথে 
জনতার ভ্রত পাদচারণ, লাভগেট সার্কাস, টটেন্হাম্‌ কোট রোড--বার্চ- 
উইলে। পপলার-মেক্ল্‌ গাছের সে কত শ্যামল পত্রসস্তার, আমার কল্প- 
লোকের সঙ্গিনী কনক-কেশিনী কত ক্লারা, কত মেরী, কত ইউজিনী 1... 

পরদিন সকালে পত্র লিখলুম আমি খুব শীঘ্রই রওনা! ব। স্কুলে সেই 
দিনই নোটিশ দিলুম, পনেরে দিন পরে কাজ ছেড়ে দেব। 

মন বড় ভাল ছিল না, উপরের পথট। দিয়ে কয়েক দিন গেলুম। দশ 
বারে। দিন পরে নীচের পথটা দিয়ে যেতে যেতে একদিন বৌদিদির সঙ্গে 
দেখা। বৌদিদি একটু অভিমান প্রকাশ করলেন-_বিষল, বড় গুণের 
ভাই তো। আঙজজ চার পাচ দিনের মধ্যে বোনট] বাঁচল কি ম'ল তা খোজ 
করলে না? 

আমি বললাম--বৌদিদি, করলে সেটাই অস্বাভাবিক হত ! বোনেরাই 
ভাইয়েদের জন্তে কেঁদে মরে, ভাইয়েদের ঘাঘ্ পড়েছে বোনদের ভাবন' 
ভাবতে । ছুনিয়া স্থদ্ধ ভাই-বোনেরই এই অবস্থা। 

বৌদিদি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন । এই তরুণীর হাসিটি বালিকার 
মত এফন মিষ্ট নির্মল যে এ শুধু লক্ীপূণিমার রাতের জ্যোৎ্গার মত্ত 
উপভোগ করবার জিনিষ, বর্ণনা কববার নয়। বলঙলেন--ত। জালি জানি, 
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নাও, আর গুমোর করতে হবে না সে গুণযে তোমাদের আছে তা কি 
আমরা ভেতরে ভেতরে বুঝি না? কিন্তু বুঝে কি করব, উপায় নেই। 
হ্যা, তা সত্যি সত্যি মাকে কবে আনছ? 

আমার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি বৌদিদিকে কিছু বলিনি। 
সে কথা বললে যে তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন, এ আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম। একবার ভাবলুম, সেই তো জানাতেই হবে একদিন বলে 
ফেলি । কিন্ত অমন সরল হাসিভর! মুখ, অমন নিশ্চিন্ত শান্তির ভাব--বলতে 
বড় বাধল। মনে মনে বললুম, তোমরা কেবল বুঝি ন্মেহ ঢেলে দিতেই 
জান? তোমাদের স্সেহ-পাজদের বিদায়ের বাজন। যে বেজে উঠেছে 
এ সম্বন্ধে এ রকম অজ্ঞান কেন ?-. 

জিজ্ঞান৷ করলুম- বৌদি, একট। কথা! বলি। আপনি আমায় এই অল্প- 
দিনে এত ভালবাসলেন কি ক'রে? আচ্ছা আপনার। কি ভালবাসার 
পাত্রাপাত্রও দেখেন না? আমি কে বৌদি, যে আমার জন্যে এত 
করেন? 

বৌদিদির মুখ গম্ভীর হয়ে এল। তার ওই এক বড় আশ্চর্য ছিল, মুখ 
গম্ভীর হ'লে প্রায়ই চোখে জল আনবে, জল কেটে গেল তে! আবার হাসি 
ফুটবে। শরতের আকাশে রোদ বুষ্টি খেলার মত। বললেন-_এতদিন 
তোমায় বলিনি বিমল, আজ এই পাচ বছর হ'ল আমারও ছোট ভাই 
আমার মান। কাটিয়ে চ'লে গিয়েছে, তারও নাম ছিল বিমল। থাকলে নে 
তোমারই মত হ'ত এতদিন। আর তোমারই মত দেখতে । তুমি যেদিন 
প্রথম এ রাস্তা দিয়ে যাও, তোমায় দেখেই আমার মনের মধ্যে লদুদ্র উথলে 
উল, নেদিন বাড়ী গিয়ে আপন মনে কত কেঁদেছিলাম। ভুমি এখান দিয়ে 
যেতে, রোজ তোমাকে দেখতাম । নেদিন তুমি আপন হতেই দিদি ব'লে 
ডাকলে, নেদিন থেকে আজ পর্যন্ত যে কি স্থুথে আছি ত। বলতে পারি নে। 
তোমায় যত্ব ক'রে, তুমি যে বড় বোনের যত ভালবাসো, তাতে আমি 
বিমলের শোক অনেকটা ভূলেছি। ওই এক ভাই ছিল আমার। তুলসী- 
তলায় রোজ সন্ধ্যবেল1 কত প্রণাম করি, বলি ঠাকুর এক বিষলকে তো 


১৬৪. মে-মল্লার 


পায়ে টেনে নিয়েছ আর এক বিমলকে যদি দিলে তো! এর মঙ্গল করো; 
একে আমার কাছে রাখে। 


৪ 


চোখের জলে বৌদিদির গল। আড়ুষ্ট হয়ে গেল । আমি কিছু বললুম না। 
বলব কি? 


একটু পরে বৌদিদি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জল-ভর! চোখ ছুটি 
তুলে আমার মুখের দিকে চাইলেন । কি সুন্দর তাঁকে দেখাচ্ছিল। কালো 
চোখছুটি ছল ছল করছে, টান! ভুরু যেন আরও নেমে এসেছে, চিবুকের 
ভাজটী আরও পরিস্ুট, যেন কোন্‌ নিপুণ প্রতিমা কারক সরু বাশের টেচাড়ী 
দিয়ে কেটে তৈরী করেছে ।--.পথের পাশেই প্রথম ফাল্তনের মুগ্ধ আকাশের 
তলায় আকোড় ফুলের একটা ঝোপে কীাটা-ওয়ালা ভলগুলিতে থোলো 
থোলো সাদা ফুল ফুটে ছিল...মনের ফাঁকে ফাকে নেশ। জমিয়ে আনে, এমনি 
তার মিটি গন্ধ 1... 


দুজনে অনেকক্ষণ কথ। বলতে পারলুম না। খানিক পরে বৌদিদি বললেন 
_-সেই জন্যেই বলছি ভাই, যাকে আনো । আমাদের পাড়ায় চৌধুরীদের 
বাড়ীটা প'ড়ে আছে । ওরা এখানে থাকে না। খুব ভাল বাড়ী, কোনো 
অস্থবিধ! হবে না, তুমি মাকে নিয়ে এন, ওখানেই থাক, সে তাদের পত্র 
লিখলেই তার! রাজি হবেন, বাড়ী তো! এমনি প'ড়ে আছে। তোমার 
বোন পরাধীন, কিছু করবার তে ক্ষমতা নেই। তোমার সঙ্গে এ সৰ 
দেখাশোনা, এসব লুকিয়ে, বাড়ীর কেউ জানে না । তুমি ছু'বেল। ঘাটের পথ 
দিয়ে যেও, দেখেই আমি শান্তি পাবে! ভাই । মাকে এ মাসেই আনো । 


কেমন করে তাহবে? 
একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_বৌদি, আমি এখানে থাকলে 
কি আপনি খুব সখী হন? 


বৌদিদি বললেন-__কি বলব বিমল। মাকে আনলে তোমার কষ্টটাও 
কম হয়, তা বুঝেও আমার স্থখ। আর বেশ ছুটি ভাই-বোনে এক জায়গায় 
থাকব, বারে! মাস ছু'বেলা দেখা হবে,কি বল? 


মেথ-মল্লার ১৬৫ 

আমি বললুম-ভাই যদি কোন গুরুতর অপরাধ ক'রে আপনার কাছে, 
তাঁকে ক্ষম। করতে পারবেন ? 

বৌদিদি বললেন_-শোন কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার। আমার কাছে 
তোমার আবার অপরাধট। কিনের শুনি ? 

আমি জোর ক'রে বললুম--না বৌদি, ধরুন যদি করি তা হ'লে ?-.- 


বৌদিদি আবার হেসে বললেন-_না না, তা হ'লেও না। ছোট ভাইটির 
কোঁন কিছুতেই অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন। 

চোখে জল এসে গড়ল । আড়ষ্ট গলায় বললুম ঠিক | বৌদি, ঠিক ! 

বৌদিদি অবাক হ'য়ে গেলেন বললেন__বিমল, কি হয়েছে ভাই! অমন 
করছ কেন? 

মুখ ফিরিয়ে আন্তে উদ্যত হলুম, বললুম-_কিছু না৷ বৌদি, এমনি 
বলছি। 

বৌদিদি বললে-_-তবুও ভাল। ভাইটির আমার এখনও ছেলেমান্থষি 
ষাঁয় নি। হা ভাল কথ! বিমল, তুমি ভালবাস ব'লে বাগানের কলার কাদি 
'আঁজ কাটিয়ে রেখেছি, পাকলে একদিন ভাল ক'রে বড়। ক'রে দেব এখন" 


তার পর দিনই আমার নোটিশ অনুসারে স্থলের কাজের শেষ দিন। 
গিয়ে শুনলাম আমায় জায়গায় নতুন লোক নেওয়1 ঠিক হয়ে গিয়েছে। স্কুলে 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চ'লে এলুম। 


শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্তেই তার পরদিন পুকুরের ঘাটে 
ঠিক সময়ে গেলুম। তাঁর দেখ! পেলে যে কি বলব তা ঠিক ক'রে সেখানে 
মাই নি, সত্য কথ| সব খুলে বলতে বোধ হয় পারতুম সেদিন-কিন্তু দেখা 
হ'ল না। সব দিন তো দেখা হ'ত ন+, প্রায়ই ছু'তিন দিন অন্তর দেখা হ'ত, 
আবার কিছুদিন ধ'রে হয়ত রোজই দেখা হ'ত। সেদিন বিকালে গেলুম। 
তার পরদিন নকালেও গেলুম কিন্তু দেখা পেলুম ন। 


মেদিন চলে আসবার মময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুড়ে পকেটে 
নিলম, সেখানে তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার দিন তিনি দাঁড়িয়েছিলেন 1" 


১৬৬ মেহ-্হলার 


সেদিনই বিকালে জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত সে গ্রা্ 
পরিত্যাগ করলুম। 


মাঠের কোলে ছাতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুঘু ভাকছিল।-_ 


সে সব আজ পচিশ ছাব্িশ বছর আগেকারের কথা। 

তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘ'টে গেল ভগবানের কি অসীম করুণার 
দানই আমাদের এই জীবনটুকু! উপভোগ ক'রে দেখলুম, এ কি মধু 1...কত 
নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত জ্যোত্জা-রাত্রি, নতুন নব-ঝোপের নতুন ফুল 
কত যুই ফুলের মত শুভ্র নির্শর হাদয়, কান্গা-জড়ান কত সে মধুর 
শ্থৃতি 1... 

কাকার কাছে মোরদাবাদে কাচের কারখানায় গেলুম । বছরখানেক 
পরে তারা আমায় পাঠিয়ে দিলে জান্নানীতে কাচের কাজ শিখতে । ভারপর 
কোলোয়ে গেলুম, কাটা বেলোয়ারী কাচের কারখানায় কাজ শেখবার 
জন্তে। কোলোযে অনেক দিন রইলুম | সেখানে থাকতে একজন আমেরিকান্‌ 
যুবকের নঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হল, তিনি ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট । 
“শিকাগো ইণ্টার-ওশ্যন্” কাগজের তিনি ফ্রান্স দেশস্থ সংবাদদাতা! 
কোলোয়ে নব সময় না থাকলেও তিনি প্রাম্ই ওখানে আনতেন। তারই 
পরামর্শে তার সঙ্গে আমেরিকায় গেলুম। তার নাহায্যে ছু'তিনট। বড় বড় 
কাচের কাবখানাধ কাজ দেখবার হৃযোগ পেলাম'"'পিটুলবার্গে কার্ণেগীর 
ওখানে প্রায় ছ"মান রইলুম, নতুন ধরণের ব্াষ্টফার্ণেসের কাজ ভাল ক'রে 
বোঝবার জন্তে।...মিভ্ল ওয়েষ্টের একট] কাচের কারখানায় প্রভাত দে 
কি বস্থ ব'লে একজন বাঙালী যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তারও বাড়ী চধ্বিশ- 
পরগণ। জেলায় । সে ভদ্রলোক নিঃলম্বলে জাপান থেকে আমেরিকায় গিয়ে 
মহা হাবুডুবু খাচ্ছিলেন তারই মুখে শুনলুম, সেয়াটল্-এ একট] নৃতন কাচের 
কারখানা! খোলা হচ্ছে । আমি জাপান দিয়ে আসব স্থির করেছিলুম, কাজেই 
আনবার সময় সেয়াটুল্গেলুম। তারপর জাপান খুরে দেশে এলুম।*'মঃ 


মেত্ব"মলার ১৬৭ 


ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন । ভাই-ছুটিকে নিয়ে গেলুম মোরাদাবাদে | 
বেিদিন ওখানে থাকতে হ'ল না। বন্বেতে বিয়ে করেছি, আমার শ্বশুর 
এখানে ডাক্তারি করতেন। সেই থেকে বস্বে 'অঞ্চলেরই অধিবাণী হয়ে 
পড়েছি। 


বহুদিন বাংল! দেশে যাইনি, প্রায় ষোল সতের বছর হ'ল। বাংল। 
দেশের জল-মাটি গাছপালার জন্তে মনটা তৃষিত হয়ে আছে । তাই আজ 
সন্ধ্যার নময় সমুদ্রের ধারে বসে আমার সবুঙ্গ-শাড়ী পরা বাংল! মায়ের 
কথাই ভাবছিলুম ।...র।জাবাই টাওয়ারের মাথার ওপর এখনও একটু একটু 
রোদ আছে। বন্দরের নীলজলে মেনাজেরী মারিতিম্দের একখানা 
জাহা্গ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধৌয়। ছাড়ছে, এখান। এখুনি ছেড়ে যাবে। বা- 
ধারে খুব দূরে এলিফ্যাপ্টার নীল লীমারেখা ।..'ভাবতে ভাবতে প্রথম 
যৌবনের একটা বিশ্বতপ্রায় ঝাপসা ছবি বড় স্পষ্ট হয়ে মনে এল। পঁচিশ 
বছর পূর্তের এমনি এক সন্ধ্যায় দূর বাংল1 দেশের এক নিভৃত পলীগ্রামের 
জীর্ণ শান-বাধানে! পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠছে, আত্র-বসন! তরুণী এক 
পল্লীবধূ !...মাটির পথের বুকে বুকে লক্ষ্মীর চরণচিহ্কের মত তার জলনিক্ত 
পা-ছুখানির রেখা আআকা1।*.আধার সন্ধ্যায় তার পথের ধারের বেগু কুঞজে 
লক্ষমীপেচ! ডাকছে । তার ম্বেহ ভর! পবিত্র বুকখানি বাইরের জগৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত অনিশ্চয়তায় ভরা । আম কাটালের বনের মাথার ওপরকার নীলা- 
কাশে দু'একটা নক্ষত্র উঠে সরলা ন্বেহ-ছূর্ববল। বধূটির ওপর সঙ্গেহ কপাদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে ।-""তারপর এক শান্ত আঙ্গিনায় তুলনী মঞ্চমূলে সেহাম্পদের 
মঙ্গলপ্রাথিণী সে কোন্‌ প্রণাম নিরত! মাতৃমৃত্তি, করুণ মাখা অশ্র-ছলছল ।** 

ওগো লক্ষী, ওগো ন্েহময়ী পল্লীবধূঃ তুমি আজও কি আছো? এই 
স্দী্থ পচিশ বছর পরে আজও তুমি কি সেই পুকুরের ভাঙ্গা! ঘাটে সেই 
রকম জল আনতে যাও ?...আজ সে কত কালের কথ! হ'ল, তারপর জীবনে 
আবার কত কি দেখলুম, আবার কত কি পেলুম'"'আজ কতদিন পরে 


ধা মের 

্জাবার তোমার বধ! মনে গড়ন...তোমায় আবার দেখতে বড় ইচ্ছে করছে 
দিদিমা তুমি আজও কি আছ? মনে আসছে অনেক দুরের যেন কোন 
'ধড়ের ঘর...মিট মিটে মাটির গ্রদীগের আলো...মৌন সন্ধা...নীরব ব্যথার 
অশ্র...শান্ত সৌনরহয...গেহ-মাধা রাষ্গ! শাড়ীর আচল..." 


আরব মমুত্রের জলে এমন করণ ূর্ধযাত্ত কখনও হয়নি! 


